


Haciendo	gala	de	una	finísima	ironía,	Aira	nos	hace	reflexionar	en	Parménides	acerca
de	cuestiones	como	el	porqué	del	deseo	de	escribir	o	 cuál	 es	 el	pago	 justo	a	dicho
trabajo,	 planteando	 cuestiones	 fundamentales	 en	 torno	 a	 la	 creación	 y	 el
reconocimiento	 profesional	 e	 intelectual.Parménides,	 prominente	 jerarca	 griego	 del
siglo	V	a.C.,	 contrata	 al	 escritor	Perinola	para	que	 le	 ayude	 a	 escribir	 un	 libro.	Un
libro	 indefinido	 que	 tiene	 en	mente	 desde	 hace	 ya	 tiempo	 pero	 que	 no	 se	 anima	 a
redactar	por	desconocimiento	técnico.	La	única	pista	que	Perinola	recibe	del	jerarca
es	que	se	obra	versará	«sobre	la	naturaleza»	y	reflejará	sus	ideas.	Las	motivaciones	de
Parménides	son	muy	claras:	quiere	ver	un	texto	firmado	por	él,	que	difunda	sus	ideas
por	 otras	 tierras,	 más	 allá	 de	 su	 muerte,	 un	 libro	 que,	 en	 definitiva,	 aumente	 su
prestigio	 y	 alimente	 su	 ego.La	 relación	 entre	 estas	 dos	 personas	 interesadas	 en	 la
literatura	se	vuelve	intensa	e	interdependiente.	Y	así	pasan	los	años,	mientras	Perinola
intenta	escribir	un	libro	que	probablemente	nunca	llegará	a	existir.
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1

Ésta	es	 la	historia	 triste	y	 fatal	del	 escritor	Perinola,	que	vivió	a	comienzos	del
siglo	quinto	antes	de	Cristo	en	una	colonia	griega	de	la	costa	italiana	del	sur.	Cuando
empezó	la	historia,	aunque	ya	estaba	empezando	a	dejar	de	ser	joven,	era	un	escritor
joven,	 una	 «promesa»	 como	 suele	 decirse;	 no	 había	 gran	 cosa	 en	 la	 que	 basar	 la
promesa,	pero	con	poco	alcanza,	y	hasta	con	nada,	si	 lo	que	se	promete	es	algo	tan
inverificable	como	la	poesía.	En	realidad	no	había	escrito	casi	nada,	y	lo	habían	leído
menos,	pero	eso	no	significaba	que	la	consideración	(un	tanto	ambigua,	además)	en
que	lo	tenía	un	puñado	de	entendidos	o	supuestos	entendidos	en	poesía	careciera	de
todo	fundamento.	A	veces	se	dan	casos	de	adivinación	social,	que	suelen	entrar	en	la
categoría	de	profecías	 autocumplidas.	Eso	puede	deberse	a	que	 son	 tan	escasos	 los
escritores	buenos	que	cuando	aparece	uno,	entre	mil	malos,	casi	no	necesita	escribir
para	que	alguien	se	dé	cuenta.	Y	además	está	el	hecho	de	que	las	falsas	adivinaciones
o	las	promesas	que	no	se	cumplen	no	se	toman	en	cuenta.

Por	minúsculo	que	fuera	este	círculo	de	entendidos,	bastó	para	poner	en	marcha	la
historia,	 pues	 tuvo	 que	 ser	 alguno	 de	 sus	miembros	 el	 que	 hiciera	 llegar,	 directa	 o
indirectamente,	 el	 nombre	 de	 Perinola	 a	 un	 prominente	 jerarca,	 cuando	 éste
necesitaba	 los	 servicios	 de	 un	 escritor,	 o	 amanuense,	 o	 secretario	 (no	 lo	 tenía	muy
claro,	y	no	llegó	a	tenerlo	nunca).	Este	personaje,	que	se	llamaba	Parménides,	debió
de	confiar	en	su	informante,	porque	lo	mandó	llamar	y	le	ofreció	sin	más	el	trabajo,
que	 Perinola,	 tras	 una	 breve	 vacilación	 más	 formal	 que	 real,	 aceptó.	 Hubo	 poca
reflexión	 tanto	 en	 la	 oferta	 como	 en	 la	 aceptación;	 podría	 decirse	 que	 ambas	 se
hicieron	a	ciegas.	Es	cierto	que	en	ese	momento	preliminar	había	poca	materia	para	la
reflexión.	Al	 joven	 escritor	 la	 decisión	 le	 cambió	 la	 vida,	 y	 no	 tuvo	motivos	 para
arrepentirse	de	haberla	tomado.	De	todos	modos,	su	vida	no	cambió	tanto	como	para
dejar	de	 ser	una	vida	de	escritor.	Pero	 siempre	es	difícil	decir	 en	qué	consisten	 los
cambios	que	sufre	 la	propia	vida.	Él	 siguió	considerando	el	«episodio	Parménides»
como	algo	marginal	a	sus	intereses	profundos,	durante	los	diez	años	que	duró.	Pero	a
la	vez,	misteriosamente,	fue	central.

El	primer	encuentro,	en	el	que	se	conocieron,	tuvo	lugar	en	los	augustos	salones
de	la	Judicatura.	Perinola	conocía	el	edificio	de	afuera,	era	parte	del	paisaje	que	veía
cotidianamente,	 pero	 nunca	 había	 traspuesto	 sus	 pórticos	 encolumnados,	 ni	 había
pensado	en	hacerlo,	y	en	realidad	nunca	había	tenido	ningún	interés	en	lo	que	sucedía
adentro;	ni	siquiera	su	imaginación,	muy	proclive	como	la	de	todo	poeta	a	internarse
en	 territorios	 no	 hollados,	 había	 cruzado	 el	 umbral	 de	 las	 moradas	 del	 Poder,
seguramente	por	no	figurar	en	sus	planes	ningún	tipo	de	contacto	con	ese	mundo.	Sin
embargo,	alguna	elucubración	subliminal	debía	de	haber	hecho,	pues	lo	que	encontró
al	entrar	lo	decepcionó,	y	la	decepción	no	podía	obedecer	más	que	a	una	expectativa
previa.	Había	mucho	mármol,	mucho	bronce,	mucho	espacio,	pero	todo	de	mal	gusto
y	hasta	mezquino.	No	sabía	bien	con	qué	 lo	estaba	comparando.	 ¿Con	 los	palacios
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inexistentes	 de	 los	 dioses?	 ¿Con	 la	 Naturaleza?	 De	 cualquier	 modo,	 fueron
impresiones	 fugaces,	 de	 salas	 vacías	 con	 altares	 adefesios	 y	 columnatas	 mal
calculadas	y	corredores	inútiles	que	atravesaba	siguiendo	a	un	esclavo	corpulento	que
lo	había	esperado	en	 la	puerta	y	 lo	conducía	al	sanctasanctórum	de	su	amo.	Con	el
tiempo,	 Perinola	 llegaría	 a	 conocer	 bien	 el	 sitio,	 lo	 mismo	 que	 las	 casas	 de
Parménides,	 y	 todo	 ese	 ambiente	 dejaría	 de	 tener	 secretos	 para	 él.	 Entonces,
paradójicamente,	 a	 la	 vez	 que	 se	 humanizaría	 a	 sus	 ojos,	 recuperaría	 el	 fasto	 y	 la
elegancia	que	había	tenido	en	su	fantasía,	sin	que	él	lo	supiera,	el	mundo	de	los	ricos
y	poderosos.

Como	 le	 había	 dicho	 el	 esclavo,	 Parménides	 lo	 esperaba.	 No	 tuvo	 que	 hacer
antesala.	Era	un	hombre	joven,	no	debía	de	llegar	a	los	cuarenta	años	(Perinola	tenía
veintinueve),	alto	y	bastante	majestuoso,	apuesto,	con	una	gran	nariz.	Algo	en	el	aire
indicaba	que	realmente	lo	estaba	esperando,	y	hasta	con	cierta	ansiedad.	El	saludo	y
la	invitación	a	sentarse	lo	mostraron	un	tanto	intimidado,	como	podía	esperarse	de	un
personaje	 de	 alcurnia	 recibiendo	 a	 un	 inferior	 que	 le	 era	 desconocido.	Quizá	 temía
mostrarse	condescendiente.

Lo	primero	que	le	dijo	fue	que	él	no	entendía	nada	de	poesía,	ni	estaba	al	tanto	de
quiénes	la	practicaban	en	la	actualidad,	motivo	por	el	cual	había	mandado	hacer	una
somera	investigación	de	la	que	surgieron	dos	nombres,	que	oía	por	primera	vez,	tanto
uno	 como	el	 otro.	Uno	de	 esos	nombres	 era	 el	 de	Perinola…	Con	 lo	 cual	 quedaba
explicado	este	encuentro.	Por	el	corazón	de	su	joven	interlocutor	pasó	un	sentimiento
vagamente	contradictorio.	Debía	sentirse	halagado	de	que	su	nombre	lo	recomendara,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 que	 la	 explicación,	 por	 innecesaria,	 lo	 devaluaba	 un
poco.	Si	este	personaje	necesitaba	a	alguien	que	lo	ayudara	en	un	trabajo	intelectual,
fuera	cual	fuera,	convocaba	a	un	poeta	de	cierto	prestigio	y	le	ofrecía	el	empleo.	¿Qué
más	 se	necesitaba	decir?	El	 relato	que	acababa	de	hacerle	no	 significaba	nada	 sino
que	 la	 fama	 de	Perinola	 no	 había	 llegado	 a	 las	 altas	 esferas,	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	que	en	la	eminente	esfera	a	la	que	pertenecía	Parménides	no	se	interesaban	por
la	literatura,	presumiblemente	por	considerarla	una	actividad	inútil	o	intrascendente.
Pero	quizá	era	hilar	demasiado	fino;	la	declaración	de	ignorancia	de	Parménides	no
debía	 de	 tener	 más	 intención	 que	 poner	 las	 cosas	 en	 claro,	 iniciar	 la	 relación	 sin
puntos	oscuros	por	menores	que	fueran,	y	de	paso	dejar	sentada	su	posición	del	que
no	sabe	frente	al	que	sabe.	Esa	honestidad	le	gustaba,	aunque	debió	hacer	un	pequeño
esfuerzo	para	que	le	gustara	en	esta	ocasión.

Acto	seguido	hubo	un	pequeño	exceso	suplementario	de	honestidad.	Sin	que	se	lo
preguntara	(se	había	limitado	a	asentir,	con	una	sonrisita),	Parménides	le	dijo	que	el
otro	nombre	que	 le	habían	dado	era	el	de	Zenón.	Otro	cabezazo	de	Perinola,	como
diciendo	«sé	quién	es».	Y	había	mandado	a	 llamar	primero	a	Zenón.	Aclaró	que	 lo
había	hecho	sólo	porque	era	el	primero	en	la	lista,	y	lo	era	por	puro	azar.	Repitió	que
los	dos	nombres	le	eran	desconocidos,	y	tanto	le	daba	uno	como	el	otro.	Pero	a	Zenón
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no	 lo	 habían	 podido	 encontrar.	 En	 efecto,	 Perinola	 sabía	 que	 su	 colega	 estaba	 de
viaje.

Esta	vez	su	corazón	fue	menos	generoso	con	la	disculpa.	De	pronto	la	ignorancia
de	 Parménides,	 y	 la	 de	 los	 informantes	 en	 los	 que	 confiaba,	 le	 mostraba	 su	 cara
difamatoria.	Ponerlo	a	él	en	la	misma	lista,	de	igual	a	igual,	con	un	seudopoeta	como
Zenón	transformaba	la	ignorancia	en	indiferencia,	o	directamente	en	desdén.	Siendo
así,	 lo	 sorprendente	 era	 que	 incluyeran	 el	 nombre	 de	 Perinola.	 Hasta	 ahora	 había
creído	 que	 bastaba	 tener	 el	 más	 somero	 conocimiento	 literario	 para	 hacer	 una
distinción	tajante	entre	el	fraude	y	el	artículo	genuino.	Zenón	no	aspiraba	siquiera	a	lo
genuino,	que,	debía	saberlo	bien,	no	le	aportaría	ni	fama	ni	dinero.	Y	explotando	la
ignorancia	 general,	 había	 logrado	 cierta	 fama,	 una	 popularidad	 de	 la	 que	 Perinola
estaba	lejos.	Pero	Parménides	tampoco	había	oído	antes	el	nombre	de	Zenón,	lo	que
en	 cierto	 modo	 era	 tranquilizador	 porque	 indicaba	 que	 todo	 en	 la	 literatura	 le
resultaba	ajeno,	no	sólo	la	literatura	misma	sino	también	sus	simulacros	sociales.	Con
todo,	 era	 triste	 comprobar	 una	 vez	 más	 que	 nadie	 entendía	 nada,	 que	 a	 nadie	 le
importaba	entender	nada.

La	herida	 narcisística	 que	 esto	 le	 infligía	 quedó	 reducida	 a	 un	mero	 rasguño	 al
lado	 de	 una	 nebulosa	 sensación	 de	 amenaza.	 Pues	 a	 ese	 mundo	 extraño,	 que	 no
reconocía	las	reglas	básicas	con	las	que	funcionaba	su	mundo,	el	de	las	letras,	estaba
a	 punto	 de	 entrar,	 o	 estaba	 entrando,	 y	 entrar	 a	 un	 mundo	 desconocido	 tenía	 sus
riesgos.	Por	lo	pronto,	lo	que	le	pidiera	este	hombre,	fuera	lo	que	fuera,	podía	estar
muy	lejos	de	sus	capacidades	específicas	si	tanto	él	como	Zenón	podían	hacerlo.	Pero
lo	tranquilizaba	la	convicción,	tan	profunda	que	no	necesitaba	ponerla	en	palabras,	de
que	si	podía	hacer	lo	genuino	también	podía	hacer	el	simulacro,	o	inclusive	que	podía
hacer	las	dos	cosas	a	la	vez.

De	cualquier	modo,	 los	preliminares	habían	quedado	atrás.	Parménides	entró	en
materia	 de	 inmediato,	 por	 el	 hábito	 de	 gobierno	 de	 no	 perder	 un	 tiempo	 valioso.
Necesitaba	ayuda	profesional	para	escribir	un	libro.	¿Qué	libro?	No	lo	dijo.	Lo	dejó
para	 más	 adelante.	 Dijo	 que	 nunca	 había	 escrito,	 pero	 su	 actividad	 legislativa,
médica,	religiosa,	social,	lo	había	provisto	de	conocimientos	de	la	más	diversa	índole,
conocimientos	que,	ahora	que	había	llegado	a	la	edad	de	la	madurez,	se	conjugaban
en	 una	 visión	 general	 del	 mundo,	 en	 una	 ciencia	 coordinada	 de	 los	 seres	 y
fenómenos.	Ese	mensaje,	tuviera	poco	o	mucho	valor	(aquí	insinuó	que	la	modestia,	y
sólo	 la	modestia,	 lo	 obligaba	 a	 creer	 que	 era	 poco),	 no	 debía	 perderse,	 y	 el	 único
modo	de	que	no	se	perdiera	era	someterlo	a	un	proceso	de	escritura.	Pero	no	sabía
escribir.	O	sí	sabía.	No	sabía	si	sabía	o	no	sabía.	Nunca	lo	había	hecho.	Los	cargos,
las	responsabilidades,	la	carrera	de	los	honores	emprendida	en	la	primera	juventud	y
desarrollada	sin	pausas,	le	habían	restado	tiempo	para	la	tarea	reflexiva	y	solitaria	de
escribir,	por	la	que	siempre	se	había	sentido	atraído.	No	lo	lamentaba	demasiado,	en
primer	 lugar	 porque	 no	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 su	 decisión	 de	 recuperar	 el	 tiempo
perdido	era	firme,	y	en	segundo	lugar	porque	ese	afán	en	los	negocios	públicos	que	le
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había	impedido	escribir	le	había	dado	la	rica	y	variada	experiencia	que	sería	el	firme
cimiento	de	lo	que	escribiera.

Este	último	razonamiento	le	sonó	bastante	dudoso	a	Perinola.	Quedaba	implícito
en	él	que	aprender	a	escribir	era	un	trámite	sucinto	y	apenas	utilitario.	Sonaba	a	eso,
precisamente,	 a	 un	 razonamiento,	 con	 todo	 lo	 hueco	 y	 ficticio	 que	 tienen	 los
razonamientos	que	se	hacen	en	el	aire,	y	convencen	y	autoconvencen,	pero	resbalan
sobre	 la	 realidad	 sin	 hacer	 pie.	 Si	 indicaba	 un	 rasgo	 psicológico	 de	 Parménides,
desmentía	clamorosamente	su	encarecimiento	de	la	experiencia	como	maestra	y	guía.

No	dijo	nada,	empero,	porque	un	fogonazo	de	astucia,	 tan	raro	en	él,	 le	susurró
que	sería	malo	para	el	negocio,	si	es	que	había	negocio.	Además,	no	era	preciso	decir
nada.	Parménides	seguía	hablando,	con	exuberancia	y	energía	en	aumento,	como	si	el
sonido	de	su	propia	voz	le	diera	ánimo,	ideas,	convicción.	Parecía	estar	inventándose
como	personaje,	un	personaje	nuevo	que	le	gustaba	y	le	exigía	más	precisiones,	más
matices,	más	verosimilitud.

Ya	 estaba	 embalado	 en	 el	 «qué»,	 después	 de	 terminar	 con	 el	 «cómo».	 Lo	 que
quería	escribir	era	un	libro,	por	supuesto,	¿qué	otra	cosa	podía	ser?	Ya	lo	tenía	todo
pensado,	y	más	que	eso,	 lo	 tenía	«escrito»	en	el	pensamiento,	 tanto	 le	había	estado
dando	vueltas	en	 la	cabeza.	No	pasaba	día	en	que	no	se	 le	ocurriera	algo,	no	había
casi	hora	del	día	en	la	que	no	asomara	a	su	conciencia	el	anhelado	proyecto,	siempre
con	 luces	 más	 nítidas,	 más	 urgentes.	 Y	 siempre,	 invariablemente,	 lo	 interrumpía
algún	asunto	del	momento,	alguna	decisión	que	tomar,	alguna	distracción.	Las	cosas
no	 podían	 seguir	 así.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 en	 negro	 sobre	 blanco,
definitivamente,	esos	pensamientos.	Entre	otras	cosas	porque	se	daba	cuenta	de	que	si
seguía	 jugando	 con	 sus	 ideas	 sin	 fijarlas,	 iban	 a	 empezar	 a	 mezclársele,	 a
superponerse,	 a	 superarse.	 Y	 al	 decir	 que	 «había	 llegado	 el	 momento»	 estaba
respondiendo	 al	 «cuándo»,	 con	 lo	 que	 debía	 volver	 al	 «cómo».	 Ahí	 intervenía
Perinola,	con	su	saber	profesional	o	técnico	respecto	de	cuestiones	de	versificación	y
escritura	en	general.

Perinola,	que	hasta	 entonces	 se	había	 limitado	a	 asentir	 con	gestos	o	con	algún
balbuceo,	le	hizo	una	pregunta:	¿su	trabajo	sería	el	de	mentor	literario	en	general,	o	el
de	colaborador	en	la	redacción	de	este	libro?	O,	en	otras	palabras,	¿Parménides	quería
aprender	a	escribir,	o	sólo	se	proponía	escribir	este	libro?

Era	por	demás	evidente	que	a	Parménides	no	se	le	había	ocurrido	preguntárselo,
pero	aun	así	su	respuesta	fue	inmediata:

–Las	dos	cosas.
Perinola	 tendría	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 estas	 respuestas	 que	 no	 eran

respuestas.	Todas	sus	propuestas,	aun	si	las	planteaba	como	alternativas	excluyentes,
serían	aceptadas	con	la	misma	velocidad	y	entusiasmo.	En	efecto,	siguió	Parménides,
«las	 dos	 cosas»	 (y,	 aunque	 no	 lo	 dijo,	 muchas	 cosas	 más	 también,	 todas	 las	 que
salieran),	 en	 razón	 de	 lo	 amplio	 del	 proyecto.	 Justamente,	 de	 eso	 se	 trataba.	 Su
carrera	lo	había	puesto	en	contacto	con	todos	los	aspectos	de	la	vida	social,	política,
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económica	 y	 cultural	 de	 la	 ciudad.	 Y	 su	 trato	 frecuente	 con	 los	 extranjeros	 que
acudían	 de	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 tierra	 y	 las	 costas	 del	 mar,	 con	 los	 que	 se
entrevistaba	 infaliblemente	aunque	devoraban	el	 tiempo	de	su	ya	recargada	agenda,
ampliaba	y	ponía	en	perspectiva	sus	conocimientos.	Siguió	una	prolongada	digresión
sobre	 los	 viajeros	más	 recientes	 con	 los	 que	 había	 alternado,	 y	 a	 esto	 le	 siguió	 un
pormenorizado	relato	de	un	viaje	que	él	mismo	había	hecho…	Cuánto	hablaba.	Con
cuánta	seguridad.	Qué	alta	era	su	autoestima.	Cuando	al	fin	Perinola	pudo	meter	un
bocadillo,	le	preguntó	si	podría	resumir	en	una	palabra,	en	una	frase,	la	materia	o	la
sustancia	del	libro.

Parménides	levantó	la	vista	al	techo,	entrecerrando	los	ojos.	Una	sonrisa	soñadora
en	sus	labios	parecía	decir	que	era	la	pregunta	que	estaba	esperando.	Por	supuesto,	no
necesitó	pensarlo	mucho:

–«Sobre	la	Naturaleza».
Pero	aclaró	de	inmediato	que	ese	título	convencional	no	agotaba	ni	la	materia	ni

la	sustancia	de	su	proyecto.	El	suyo	no	sería	como	esos	tratados	que	proliferaban	con
el	mismo	nombre,	porque	lo	imaginaba	mucho	más	totalizante,	y	en	base	a	premisas
por	completo	diferentes.

A	pesar	de	 estas	 restricciones,	 a	Perinola	 el	 panorama	 se	 le	 aclaraba.	«Sobre	 la
Naturaleza»	 quería	 decir	 «sobre	 cualquier	 cosa»,	 y	 más	 en	 concreto	 quería	 decir
«libro».	Era	el	nombre	de	esa	clase	de	manuales	de	enseñanza	que	estaban	de	moda,
algunos	 de	 los	 cuales	 había	 revisado	 por	 curiosidad.	 Ahí	 tenía	 el	 «por	 qué».	 Este
hombre	 quería	 tener	 un	 libro	 firmado	 por	 él.	 Porque	 sí.	 Porque	 estaba	 de	 moda,
porque	era	lo	único	que	le	faltaba	para	terminar	de	dorar	su	prestigio.	Un	libro	podía
viajar	y	llevar	lejos	su	fama.	Era	bastante	primario,	bastante	infantil.

No	 obtuvo	 más	 precisiones,	 aunque	 la	 conversación	 fue	 larga,	 tan	 larga	 que
cuando	salió	ya	era	de	noche	y	tuvo	que	apurar	el	paso	para	llegar	a	su	casa,	que	no
estaba	 cerca,	 a	 una	 hora	 razonable	 y	 que	 su	 esposa	 no	 lo	 regañara;	 aunque	 estaba
seguro	 de	 que	 no	 se	 salvaría,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 de	 algún	 comentario
descomedido	y	una	velada	de	malhumor.	No	importaba	que	tuviera	una	buena	excusa
porque	a	ella	sus	actividades	no	le	importaban;	no	admitía	excusas	porque	ella	no	las
tenía	ya	que	su	único	 trabajo	era	el	de	 la	casa,	 siempre	 igual	y	siempre	 igualmente
exigente.	Tenían	 tres	hijos	 (otros	dos	habían	muerto	 a	poco	de	nacer),	 el	mayor	de
seis	 años,	 la	 menor,	 una	 niña,	 recién	 nacida.	 En	 los	 pocos	 años	 que	 llevaban	 de
casados	habían	establecido	una	rutina	en	la	que	compartían	todos	los	quehaceres.	Su
ausencia	 a	 esa	 hora	 estaba	 provocando	 una	 desorganización	 que	 sentía	 en	 cada
músculo	del	cuerpo.

Hablando	consigo	mismo,	se	decía	que	la	culpa	había	sido	de	la	charla	inagotable
de	Parménides.	Y	todavía	estaría	hablando	si	Perinola	no	hubiera	abreviado.	El	otro
no	debía	de	tener	ningún	problema	con	los	horarios.	Y	eso	a	pesar	de	que	gran	parte
de	su	discurso	y	razones	habían	girado	alrededor	del	tema	de	la	falta	de	tiempo.	Era
contradictorio,	pero	aun	así	se	entendía.	Perinola,	pobre	y	desocupado,	 tenía	menos

www.lectulandia.com	-	Página	9



tiempo	 que	 el	 alto	 funcionario	 cargado	 de	 riqueza	 y	 obligaciones.	 ¿Qué	 podía
extrañar	en	eso?	El	que	carecía	de	todo	carecía	también	de	tiempo,	y	lo	que	dijeran
los	 ricos	al	 respecto	caía	en	el	 terreno	de	 las	 ilusiones	que	se	hacían	y	con	 las	que
justificaban	ante	sí	mismos	sus	privilegios.

Aun	con	el	apuro,	la	caminata	le	dio	tiempo	para	pensar.	Habían	acordado	volver
a	encontrarse	al	día	siguiente	en	el	mismo	lugar	y	a	la	misma	hora,	lo	que	empezaba	a
responder	 al	 «cuándo»	 y	 al	 «dónde».	 A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 Parménides	 por
empezar	 el	 trabajo	 ya	 mismo,	 Perinola	 no	 le	 había	 dado	 una	 respuesta	 definitiva.
Pretextó	 unos	 trabajos	 pendientes	 (no	 tenía	 ninguno),	 unos	 vagos	 compromisos,	 y
hasta	insinuó	dudas	sobre	su	capacidad	para	realizar	satisfactoriamente	un	trabajo	que
nunca	había	hecho	antes.	Parménides	descartó	estos	escrúpulos:	los	dos	entrarían	a	un
territorio	desconocido,	y	aprenderían	 juntos.	El	plazo	que	obtuvo	para	decidirse	fue
de	 un	 día	 nada	más.	 Perinola	 habría	 preferido	 diez.	De	 hecho,	 habría	 preferido	 un
plazo	 indefinido,	 de	 meses	 o	 años.	 Era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres,	 frecuente	 entre
escritores.	 La	 vida	 se	 le	 iba	 en	 pensarla.	 Pero	 la	 impaciencia	 de	 su	 empleador	 no
aceptaba	más	que	un	día,	 y	 a	 regañadientes.	Si	 por	 él	 fuera,	 deberían	haber	puesto
manos	a	la	obra	ahí	mismo,	y	escribir	durante	toda	la	noche	y	tener	el	libro	terminado
al	amanecer.	Esa	ansiedad	no	era	el	único	rasgo	infantil	que	le	había	encontrado.

Pues	 bien,	 el	 plazo	 había	 empezado	 a	 correr	 y,	 como	 todo	 gran	 postergador,
Perinola	 siempre	 estaba	 tratando	 de	 adelantar	 y	 organizar	 lo	 que	 debía	 hacer
(justamente	porque	no	 lo	hacía).	Las	 respuestas	que	debía	dar	mañana	 eran	dos:	 si
aceptaba	el	trabajo,	y	cuánto	cobraría	por	hacerlo.	La	primera	había	quedado	más	o
menos	decidida,	o	al	menos	Parménides	lo	había	entendido	así,	y	decirle	lo	contrario
exigiría	demasiado	esfuerzo.	Además,	para	Perinola,	la	primera	cuestión	dependía	de
la	segunda.	De	hecho,	habían	hablado	del	pago.	A	partir	de	cierto	punto	de	la	charla,
Perinola	casi	no	había	pensado	en	otra	cosa,	devorado	por	la	ansiedad	de	que	el	tema
saliera	a	 la	 luz.	Pero	cuando	salió,	no	hubo	más	precisiones	que	en	 todo	 lo	demás.
Parménides	 se	 limitó	 a	 preguntarle	 si	 quería	 un	 anticipo,	 a	 lo	 que	 él	 se	 negó
automáticamente,	sin	pensarlo.	Lo	asustaba	la	mera	idea	de	un	compromiso	a	ciegas.
Y	 además,	 ¿anticipo	 de	 qué?	 O	mejor	 dicho,	 ¿de	 cuánto?	 Ahí	 estaba	 el	 quid.	 Por
supuesto,	le	convenía	que	la	cifra	la	pusiera	Parménides,	no	él.	Con	su	importancia,
sumada	a	la	importancia	que	se	daba	y	le	daba	al	proyecto,	siempre	iba	a	dar	una	cifra
superior	a	la	que	pudiera	dar	él.	Pero	no	lo	hizo,	no	le	dio	ninguna	pista,	y	Perinola	no
quiso	 insistir.	De	modo	que	ahora	 tendría	que	hacer	cálculos…	Y	antes	de	hacerlos
tendría	que	establecer	alguna	premisa	sobre	la	cual	calcular.

¿Cuánto?	Ésa	era	 la	pregunta	última	y	primera,	en	cierto	modo	 la	única,	 la	que
encerraba	 toda	 la	historia.	Al	 comprobarlo,	 se	 sentía	un	poco	cínico,	 recordando	el
desinteresado	 ardor	 intelectual	 de	 Parménides.	 Pero	 un	 rico	 podía	 permitírselo,
mientras	que	él…

El	curso	de	su	pensamiento	lo	devolvió	de	pronto	a	la	realidad,	a	la	noche	que	no
acababa	 de	 comenzar,	 las	 casas	 cada	 vez	 más	 espaciadas,	 los	 baldíos	 que	 se
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continuaban	en	las	colinas,	la	calma	de	desierto.	Y	esa	vuelta	a	la	tierra	produjo	una
suerte	de	rebote:	su	alma	se	elevó	al	cielo	estrellado,	a	la	Luna	blanquísima.	¿En	qué
estaba	 pensando?	 ¿Por	 qué	 se	 preocupaba	 por	 detalles?	 ¿Qué	 detalles	 había?	 Era
pobrísimo,	 no	 tenía	 nada.	 No	 tenía	 nada	 que	 perder,	 y	 todo	 por	 ganar.	 Lo	 que	 le
estaba	 pasando	 era	 un	 golpe	 de	 suerte	 insólito,	 increíble.	 No	 podía	 haber	 motivo
mejor	 para	 festejar.	Aun	 así,	 buscó	 dentro	 de	 él	más	 causas	 para	 la	 euforia	 que	 lo
había	 invadido.	Y	 de	 pronto	 todo	 le	 pareció	 revestirse	 de	 la	 condición	 gloriosa	 de
causa	 de	 felicidad.	 Era	 joven,	 gozaba	 de	 una	 salud	 perfecta,	 la	 noche	 también	 era
perfecta	y	tenía	sugerencias	de	inspiración,	de	poesía.	¿O	sería	su	hija,	su	primera	hija
mujer,	que	acababa	de	nacer,	hermosa	como	una	muñeca?	Adivinó	que	el	resto	de	su
vida	recordaría	este	momento	como	uno	de	esos	instantes	del	destino,	milagrosos,	en
equilibrio	 sobre	 una	 línea	 casi	 invisible,	 una	 conjunción	 de	 azares	 irrepetibles,	 «la
cima	de	lo	particular».
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Que	 había	 mentido	 al	 decir	 que	 tenía	 trabajos	 pendientes,	 Perinola	 pudo
comprobarlo	prolongadamente	al	día	siguiente	porque	hasta	la	hora	de	la	cita	estuvo
pensando	en	el	asunto	que	debía	resolver	y	no	hizo	nada	más,	salvo	los	trabajos	de	la
casa.	Y	si	no	pensó	en	otra	cosa	fue	porque	no	la	había.	En	realidad	sí	había,	decenas
de	proyectos	y	planes	que	dormían	a	la	espera	de	la	inspiración	o	la	voluntad.	¿Qué
poeta	 no	 está	 habitado	por	 los	 poemas	no	 escritos	 todavía?	Pero	 lo	 hizo	 todo	 a	 un
lado,	y	lo	entristeció	un	poco	ver	con	cuánta	facilidad	podía	hacerlo.

En	 cierto	 momento	 de	 la	 jornada,	 que	 avanzó	 a	 la	 vez	 demasiado	 lenta	 y
demasiado	veloz,	como	suele	suceder	en	casos	de	ansiedad	aguda,	se	dio	cuenta	de
que	a	pesar	de	la	concentración	monomaníaca	con	la	que	tenía	enfocada	la	mente	en
el	 trabajo	 propuesto	 por	 Parménides,	 no	 había	 pensado	 ni	 por	 un	 minuto	 en	 este
trabajo	como	escritura	o	elaboración	intelectual:	 todo	se	lo	llevaba	la	cuestión	de	la
plata.	Lo	justificaba	diciéndose	que	no	podía	ser	de	otro	modo,	no	por	culpa	suya	sino
de	 Parménides,	 que	 no	 le	 había	 dado	 ninguna	 indicación	 sobre	 el	 contenido	 del
proyecto,	 dejándole	 como	 única	 materia	 de	 reflexión	 las	 formalidades
presupuestarias.	Aun	así,	le	disgustaba	la	sospecha	de	estar	entrando	en	una	especie
de	simulacro.

De	 cualquier	 modo,	 estos	 escrúpulos	 no	 duraban.	 Volvía	 insensiblemente	 a	 la
pregunta	por	el	pago.	Antes	que	la	cifra,	debía	decidir	si	debía	(o	sea:	si	le	convenía)
pedir	una	remuneración	por	todo	el	trabajo,	es	decir,	por	el	libro	entero	y	terminado,	o
bien	por	tiempo.	La	alternativa	se	superponía	a	la	que	él	mismo	le	había	planteado	a
su	empleador:	¿su	función	era	enseñar	el	oficio	de	escribir,	o	colaborar	en	la	escritura
de	un	libro?	«Las	dos	cosas»,	había	respondido	Parménides,	pero	lo	había	hecho	por
no	saberlo,	no	porque	en	realidad	quisiera	las	dos	cosas.	Perinola	había	quedado	con
la	convicción	de	que	todo	lo	que	quería	era	escribir	su	libro.	Volverse	escritor	estaba
fuera	de	cuestión,	dijera	lo	que	dijera.

Su	honestidad	le	decía	que	lo	correcto	era	poner	un	precio	por	el	libro:	cobrar	por
tiempo,	 es	 decir,	 ponerse	 un	 sueldo	 y	 embolsarlo	 todos	 los	 meses,	 lo	 llevaría	 a
alargamientos	 interesados,	 a	 maniobras	 de	 postergación	 que	 desde	 ya	 le	 parecían
demasiado	 fáciles,	 y	 a	 profundizar	 el	 simulacro.	 Pero	 ¿no	 era	 un	 exceso	 de
honestidad?	Porque	se	basaba	en	un	diagnóstico	de	las	 intenciones	inconscientes	de
Parménides,	tal	como	se	las	imaginaba	a	partir	de	una	sola	entrevista.	Además,	bien
podía	ser	que	 la	honestidad	estuviera	 fuera	de	 lugar,	porque	el	caso	de	alguien	que
pagaba	para	que	otro	le	escribiera	un	libro	ya	era	deshonesto	en	sí.

En	términos	puramente	prácticos,	la	disyuntiva	también	tenía	sus	problemas.	Por
un	 libro,	 y	 en	 especial	 por	 un	 libro	 totalizante	 como	 el	 que	 tenía	 en	 mente
Parménides,	se	podía	pedir	una	cifra	de	cierta	 importancia,	por	ejemplo,	una	que	 le
permitiera	 vivir	 un	 año	 entero	 con	 desahogo.	Mientras	 que	 por	 una	 remuneración
mensual	 la	 cantidad	 debía	 ser	 menor,	 mucho	menor.	 Y	 ahí	 el	 apuro	 y	 los	 hábitos
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ejecutivos	 del	 «autor»	 podían	 jugarle	 una	 mala	 pasada:	 al	 libro	 podía	 darlo	 por
terminado	en	quince	días,	y	entonces	se	quedaría	con	un	miserable	sueldito	único	y
nada	más.

Debía	jugarse,	y	disponía	de	pocos	elementos	para	decidir	la	jugada	ganadora.	Un
elemento	 era	 la	 visible	 falta	 de	 ideas	 concretas	 de	 Parménides	 sobre	 su	 libro.	 Eso
necesariamente	tenía	que	llevar	 tiempo.	Los	«quince	días»	del	apuro	máximo	podía
descartarlos	sin	temor.	Lo	que	lo	dejaba	frente	a	un	dilema	que	volvía	a	ser	el	primero
y	principal:	¿cuánto?	Si	pedía	un	sueldo	mensual,	¿cuál	debía	ser?	No	había	modo	de
calcularlo.	El	porcentaje	de	los	comerciantes	no	tenía	validez	en	este	caso	porque	no
había	mercaderías	que	cambiaran	de	mano,	 salvo	 las	 inmateriales	de	 la	poesía	y	 el
saber.	Este	 trabajo	 caía	 en	 la	 categoría	 de	 «servicios»,	 pero	 los	 servicios	 estaban	 a
cargo	de	los	esclavos,	que	no	cobraban	sueldo.	Con	todo,	tenía	que	avanzar	por	ese
lado.	Aunque	era	deprimente	tomar	a	los	esclavos	como	paradigma,	no	tenía	otro.	A
un	 esclavo	 sus	 amos	 lo	 alimentaban	 y	 vestían,	 y	 eso	 sí	 costaba	 dinero.	 ¿Cuánto
necesitaba	 él	 para	 su	 subsistencia?	Muy	 poco,	 casi	 nada.	De	 hecho,	 habían	 pasado
años	viviendo	con	nada.	Pero	eso	Parménides	lo	ignoraba.

La	 clave	 de	 la	 dificultad	 era	 que	 no	 había	 antecedentes.	 De	 pronto	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	era	el	primer	hombre	que	debía	enfrentar	este	dilema.	Si	en	el	futuro	se
generalizaba	esta	curiosa	profesión	que	estaba	inaugurando	(de	escribir	para	quienes
no	 supieran	 hacerlo),	 él	 sería	 el	 primer	 antecedente,	 el	 antecedente	 de	 todos	 los
antecedentes	 en	 los	 que	 se	 basarían	 los	 oficiantes	 para	 sus	 tratos,	 que	 entonces	 ya
estarían	sistematizados	y	 tarifados.	Y	sería	un	antecedente	secreto,	porque	desde	ya
empezaba	a	adivinar	que	Parménides	firmaría	él	solo	su	libro,	y	los	que	en	el	porvenir
recurrieran	a	esta	clase	de	servicios	también	preferirían	mantenerlos	en	las	sombras,
como	 un	 «fantasma».	 De	modo	 que	 el	 precedente	 que	 él	 estaba	 sentando	 con	 sus
decisiones	se	 transmitiría	en	voz	baja,	como	una	 tradición	esotérica.	Aunque	estaba
por	ver	(él	no	lo	vería)	si	en	las	eras	sucesivas	de	la	humanidad	persistiría	el	deseo	de
los	ricos	y	poderosos	de	darse	lustre	con	un	libro	que	no	sabrían	cómo	escribir.	Quizá
la	moda	a	la	que	se	había	montado	Parménides	era	tan	fugaz	como	todas	las	modas,	y
el	 prestigio	 del	 libro	 se	 extinguiría	 tan	 rápido	 como	 había	 nacido.	 ¿Quién	 podía
decirlo?	Dependía	de	la	evolución	de	la	literatura,	y	de	la	sociedad.

A	la	tarde,	cuando	se	dirigía	al	palacio	de	la	Judicatura,	tuvo	un	pensamiento	que
lo	 hizo	 sonreír.	 ¿No	 era	 posible	 que	 el	 entusiasmo	 de	 Parménides	 se	 hubiera
evaporado	 ya?	 No	 sólo	 era	 posible,	 sino	 muy	 probable.	 Era	 un	 capricho	 de	 rico,
volátil	por	naturaleza.	Como	había	venido	se	podía	ir.	Al	ponerlo	en	palabras,	como
lo	había	hecho,	quizá	por	primera	vez,	el	día	anterior,	tenía	que	haberse	dado	cuenta
de	que	era	un	capricho	vacío,	sin	sustancia.	Su	propia	charla	inagotable	no	debía	de
ocultarle	que	en	realidad	no	tenía	nada	que	decir,	salvo	lo	ya	dicho.	Y	él,	Perinola,	no
había	hecho	nada	para	 ilusionarlo	(ahora	era	demasiado	tarde	para	lamentarse,	y	no
sabía	 si	 habría	 podido	 hacerlo).	 O	 bien	 era	 posible	 que	 hubieran	 surgido	 otros
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asuntos,	urgentes	o	importantes,	que	le	hicieran	archivar	este	proyecto	o	se	lo	hicieran
ver	en	toda	su	fatuidad	impráctica.

No	 fue	así.	Más	bien	al	 contrario.	El	 entusiasmo	no	 sólo	no	 se	 le	había	pasado
sino	que	había	aumentado.	Lo	esperaba,	y	sobrenaturalmente	parecía	esperar	que	 le
trajera	el	 libro	ya	escrito.	Pero	al	mismo	tiempo	no	se	mostró	decepcionado	porque
no	lo	hiciera.	Al	contrario,	aceptaba	con	energía	la	idea	de	que	se	necesitaba	un	arduo
trabajo	para	escribirlo.	Así	fue	siempre.	Durante	diez	años	fue	como	el	primer	día.

Salvo	por	las	primeras	palabras,	sumarias	y	casi	distraídas,	con	las	que	quedaron
resueltas	 las	 cuestiones	 prácticas,	 la	 segunda	 entrevista	 fue	 una	 repetición	 de	 la
primera.	Las	mismas	palabras,	las	mismas	frases,	los	mismos	giros,	y	por	supuesto	las
mismas	intenciones.	Por	una	deformación	profesional,	Perinola	daba	por	sentado	que
la	 gente	 nunca	 decía	 lo	 mismo,	 aunque	 no	 tuviera	 nada	 nuevo	 que	 decir.	 Era	 la
escritura	 la	 que	 fijaba	 lo	 idéntico,	 una	 sola	 vez,	 mientras	 que	 en	 el	 lenguaje	 oral
reinaba	 la	 variación,	 y	 el	 sentido	 surgía	 de	 la	 diferencia.	 La	 repetición	 exacta	 que
estaba	desplegando	Parménides	le	parecía	una	magia	demente,	algo	en	él	se	resistía	a
creer	que	estuviera	pasando	de	veras.	Aunque	pensándolo	bien,	no	tenía	nada	de	raro:
si	 uno	 seguía	 siendo	 el	 mismo,	 y	 pensando	 lo	mismo,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 decir	 lo
mismo?	 Lo	 raro	 más	 bien	 era	 ese	 escrúpulo	 de	 escritor	 de	 variar	 las	 formas,
inútilmente.	Aun	así,	era	un	espectáculo	absorbente,	 ligeramente	alucinatorio.	En	el
ardor	de	la	expresión,	Parménides	no	debía	de	darse	cuenta	de	que	al	proclamar	las
mismas	frases	del	día	anterior	adoptaba	el	mismo	tono,	hacía	los	mismos	gestos,	las
mismas	pausas	en	los	mismos	puntos.

¿Y	 qué	 decía?	Bueno,	 ahí	 no	 podía	 sorprender	 que	 dijera	 lo	mismo	 que	 el	 día
anterior,	es	decir,	a	los	efectos	prácticos,	nada.	Repetía	sus	intenciones	de	escribir	un
libro,	que	preservara	el	 tesoro	de	 su	experiencia,	que	conjugara	 sus	 ideas	 sobre	 los
seres	 y	 los	 hechos	 del	 mundo,	 etcétera.	 Siempre	 resbalando	 por	 encima	 de	 esta
experiencia	y	estas	ideas,	de	las	que	al	fin	de	cuentas	nunca	dijo	cuáles	eran.

Lo	mismo	 pasó	 en	 la	 tercera	 reunión,	 y	 en	 la	 cuarta	 y	 en	 la	 quinta…	Perinola
empezó	 a	 desesperarse,	 pero	 el	 mecanismo	 era	 inflexible.	 La	 superficie	 ganaba	 la
partida	 cada	 vez.	 Planeaba	 estrategias	 para	 llevarlo	 a	 un	 terreno	 más	 concreto,	 y
fallaban	siempre.	Era	como	si	interviniera	una	especie	de	magia,	pero	evidentemente
no	se	trataba	más	que	de	la	constitución	mental	de	Parménides,	irreductible	a	la	tarea
de	pensar	en	lo	que	había	dentro	de	las	formas.	Perinola	le	preguntaba,	simulando	un
intenso	interés	(que	en	realidad	tenía),	por	el	modo	en	que	le	gustaría	que	estuviera
distribuida	la	materia	del	 libro;	 lo	que	realmente	quería	saber	era	de	qué	materia	se
trataba,	pero	eso	no	se	 lo	preguntaba,	por	delicadeza,	por	no	ponerlo	en	un	aprieto;
esta	táctica	indirecta	podía	ser	más	eficaz.	Parménides,	encantado	con	la	pregunta,	se
precipitaba	a	responder:	quería	que	los	asuntos	fueran	procediendo	encadenados,	no
sueltos	 y	 fragmentarios	 como	 lo	 hacían	 otros	 tratadistas;	 quería	 que	 hubiera	 una
lógica	 que	 llevara	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 y	 que	 las	 transiciones	 se	 hicieran
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insensiblemente…	En	fin,	sobre	eso	podía	seguir	hablando	hasta	que	se	le	secara	la
boca,	sin	dar	la	más	mínima	pista	sobre	los	asuntos	o	temas.

¿Y	en	qué	orden	ponerlos?,	insistía	Perinola	con	astucia,	abriendo	los	oídos.
Este	 punto	 también	 estaba	 bien	 pensado,	 o	 se	 lo	 improvisaba	 sin	 la	 menor

vacilación.	Había	que	ir	de	mayor	a	menor,	de	los	temas	más	incluyentes	a	los	más
incluidos,	de	lo	visible	a	lo	invisible,	de	lo	fácil	a	lo	difícil…	O	viceversa.	En	realidad
el	orden	general	no	importaba	en	tanto	el	particular	estuviera	bien	pensado.

Esto	último	le	arruinaba	la	siguiente	pregunta	que	tenía	preparada,	pero	la	hacía
de	todos	modos:	¿con	cuál	empezar?

Con	 cualquiera.	 Todo	 en	 el	mundo	 y	 en	 el	 tiempo	 podía	 ser	 un	 buen	 punto	 de
partida,	 porque	 las	 cadenas	 de	 causas	 y	 efectos	 empezaban	 y	 terminaban	 en	 todas
partes.

Cansado	y	aturdido,	Perinola	modificaba	la	dirección	del	ataque	y	lo	interrogaba
ya	 no	 por	 los	 contenidos	 sino	 por	 las	 formas,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que
Parménides,	que	al	querer	hablar	de	los	contenidos	hablaba	de	las	formas,	al	hablar
de	las	formas	dejara	escapar	algo	sobre	 los	contenidos.	¿Lo	quería	a	nivel	difusión,
para	 todo	 público,	 o	 más	 elevado?	 ¿Dividido	 en	 capítulos,	 o	 como	 un	 discurso
continuo?	¿En	prosa	o	en	verso?

Esfuerzo	 inútil.	 Las	 respuestas	 se	 extendían	más	 que	 nunca,	 portadoras	 de	más
convicción,	 más	 seguridad,	 más	 ganas.	 Lo	 quería	 conciso,	 sin	 alargamientos
innecesarios,	 sin	 repeticiones	 (salvo	 cuando	 fueran	 necesarias),	 interesante,	 sin
énfasis,	 liviano	 (aunque	 no	 al	 punto	 de	 la	 frivolidad),	 serio	 sin	 acartonamiento,
natural,	 convincente	 sin	 chicanas	 retóricas,	 convincente	 por	 la	 mera	 fuerza	 del
razonamiento,	y	que	al	mismo	 tiempo	no	mostrara	esfuerzo	por	convencer…	Podía
ser	inagotable,	tenían	que	interrumpir	porque	se	hacía	noche	cerrada	y	Perinola	se	iba
tan	en	ayunas	como	había	llegado.

A	veces	se	arriesgaba	a	introducir	él,	por	su	cuenta,	alguna	punta	de	contenido,	a
modo	de	ejemplo	y	simulando	que	lo	hacía	sólo	para	hacerse	una	idea	más	clara	de
los	aspectos	formales.	Cuando	el	otro	le	exponía	la	necesidad	de	ir	de	lo	mayor	a	lo
menor,	lo	interrumpía	asintiendo	y	como	si	hablara	consigo	mismo:

–Claro,	 «de	 lo	 mayor	 a	 lo	 menor»,	 o	 sea,	 digamos,	 del	 Reino	 Animal	 a	 las
cabras…

O,	cuando	se	trataba	de	los	encadenamientos	causales:
–Mmm…	 Sí,	 ya	 veo.	 Por	 ejemplo,	 relacionar	 las	 enfermedades	 que	 sufren	 los

esclavos	con	la	baja	en	la	producción.
O,	hablando	de	la	concisión:
–Estoy	 de	 acuerdo.	 Al	 hablar	 del	 clima,	 habría	 que	 limitarse	 a	 las	 variaciones

estacionales	y	no	demorarse	en	los	signos	que	anuncian	cada	fenómeno…
Eran	 palos	 de	 ciego,	 al	 azar.	 Y	 los	 resultados	 eran	 nulos,	 en	 tanto	 la	 única	 e

invariable	 reacción	de	Parménides	era	una	aceptación	 instantánea	y	 total,	 en	 la	que
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Perinola	 detectaba	 un	 cierto	 desinterés,	 como	 si	 le	 estuviera	 diciendo	 «eso	 es	 cosa
suya;	de	eso	se	ocupa	usted».

Lo	peor	era	que	esta	bruma,	que	tenía	visos	de	definitiva,	estaba	acompañada	de
la	impaciencia	propia	del	carácter	expeditivo	de	Parménides.	Algo	que	decía	en	algún
momento	 revelaba	que	 contaba	 en	días,	 y	 en	unos	pocos	días,	 el	 plazo	para	que	 el
libro	 estuviera	 escrito.	 Perinola	 temía,	 con	 un	 escalofrío,	 que	 una	 noche	 le	 dijera:
«Para	 mañana,	 tráigamelo	 terminado».	 Se	 devanaba	 los	 sesos	 pensando	 si	 no	 le
habría	 dicho	 en	 algún	 momento	 de	 qué	 debía	 tratarse	 el	 libro,	 y	 él	 había	 estado
distraído,	o	no	había	entendido.	Todo	podía	ser	un	gran	malentendido…

Pero	 no.	 Le	 bastaba	 tranquilizarse	 un	 poco	 para	 ver	 una	 realidad	 menos
alarmante,	 y	 perfectamente	 explicable.	 Si	 Parménides	 no	 le	 hablaba	 sobre	 los
contenidos	 era	 porque	 no	 sabía	 cuáles	 eran,	 y	 nunca	 lo	 había	 pensado.	 Quería	 un
libro,	un	libro	firmado	por	él,	un	libro	suyo,	con	sus	ideas,	y	hasta	ahí	llegaba	lo	que
sabía.	 Cuáles	 eran	 esas	 ideas,	 ya	 era	 una	 pregunta	 que	 estaba	 del	 otro	 lado.	 En	 la
situación	no	había	nada	de	 raro,	porque	 todo	el	mundo	creía	 tener	 ideas	valiosas	y
personales,	 y	 nadie	 se	 molestaba	 en	 examinarlas	 o	 preguntarse	 siquiera	 qué	 ideas
eran.

A	veces	lo	sorprendía	recibiéndolo	con	una	pregunta	urgente,	cuya	respuesta	no
podía	postergarse:

–Quiero	hacerle	una	consulta	sobre	el	libro.	¿Qué	le	parece	si…?
Perinola	se	ponía	tenso,	el	corazón	le	palpitaba	de	la	expectativa,	creía	que	al	fin

se	 abrirían	 las	 compuertas	 de	 los	 temas.	 Pero	 no	 era	 así.	 La	 consulta	 se	 refería
infaliblemente	a	algún	asunto	externo	o	posterior	a	 la	escritura,	es	decir,	al	 libro	ya
escrito	 y	 terminado,	 vuelto	 un	 objeto.	 En	 qué	 material	 hacer	 las	 copias,	 cómo
presentarlo,	cuántas	copias	mandar	hacer	inicialmente	y	a	quién	dárselas	a	leer.	¿Le
convenía	hacer	un	acto	público	para	presentarlo?	Ya	había	estado	pensando	en	la	lista
de	invitados.	Por	supuesto,	él	diría	unas	palabras,	pero	¿quiénes	más	podían	hablar?
No	quería	una	serie	interminable	de	discursos,	más	bien	algo	breve,	informal…	Para
Parménides	el	libro	era	el	libro	ya	hecho,	no	el	proceso	de	hacerlo.	¡Pero	ese	proceso
ni	lo	habían	iniciado	todavía,	y	al	paso	que	iban	no	lo	iniciarían	nunca!

¿O	 era	 Perinola	 quien	 estaba	 encarando	 mal	 el	 asunto?	 Como	 todo	 intelectual
enfrentado	 a	 una	 cuestión	 intelectual,	 tenía	 las	 mayores	 dificultades	 para	 tomar
distancia	y	ver	el	problema	«desde	afuera»,	en	sus	datos	reales	y	objetivos.	Ahí	debía
de	estar	la	raíz	de	la	incomunicación.	Pues	Parménides	era	un	no	intelectual	nato	(lo
que	no	quería	decir	que	no	fuera	 inteligente)	y,	en	una	perfecta	 inversión	simétrica,
no	podía	ver	el	problema	«desde	adentro»,	no	podía	reducir	nunca	la	distancia	que	lo
separaba	del	objeto.	Pues	bien,	vista	objetivamente,	la	situación	era	la	de	un	hombre
rico	y	ocupado	que	contrataba	a	un	escritor	para	que	le	escribiera	un	libro.	¿No	estaba
bastante	claro	así?	Escribir	un	libro	implicaba	también	pensarlo,	encontrar	su	materia,
sus	 temas.	 En	 realidad	 a	 Perinola	 nadie	 le	 había	 dicho	 que	 su	 función	 fuera	 sólo
redactar	una	materia	o	temas	predeterminados.	Quizá	las	palabras	de	Parménides	se
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lo	habían	dejado	creer,	pero	si	él	se	lo	había	creído	realmente,	la	culpa	era	suya.	Otra
vez	la	falta	de	antecedentes	 le	 jugaba	en	contra.	Así	como	debía	 inventarlo	 todo	en
este	novedoso	oficio,	quizá	debía	inventarlo	todo	en	el	libro.
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Entre	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 reunión,	 Perinola	 probó	 de	 empezar	 a	 escribir	 el
quimérico	 libro	 de	 Parménides.	 No	 tenía	 la	más	 vaga	 noción	 de	 los	 temas	 que	 se
suponía	 que	 debía	 tratar,	 pero	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 averiguarlos.	 La
sospecha	de	que	Parménides	los	ignoraba	tanto	como	él,	si	bien	ya	había	asomado	a
su	mente,	seguía	pareciéndole	demasiado	fantástica.	Su	propia	experiencia	de	escritor
le	hacía	creer	imposible	que	alguien	quisiera	escribir	un	libro,	un	libro	determinado,	y
pusiera	 manos	 a	 la	 obra	 (aunque	 más	 no	 fuera	 contratando	 a	 un	 secretario	 o
amanuense),	 sin	 haber	 decidido	 sobre	 qué	 trataría.	 Tampoco	 podía	 creer	 que	 se	 lo
estuviera	ocultando	deliberadamente,	por	algún	motivo	como	podía	 ser	 el	 temor	de
que	 le	 robara	 las	 ideas.	Muy	 por	 el	 contrario,	 Parménides	 le	 decía	 todo	 lo	 que	 le
pasaba	 por	 la	 cabeza;	 nada	 parecía	más	 ajeno	 a	 su	 carácter	 y	 sus	 intenciones	 que
ocultarle	 algo.	 En	 la	 perplejidad	 que	 le	 producía	 la	 situación,	 Perinola	 tuvo	 la
ocurrencia	de	escribir	algo,	cualquier	cosa,	como	un	punto	de	partida.	Ante	un	texto
concreto,	Parménides	no	tendría	más	remedio	que	ponerse	concreto	y	decir	si	era	eso
lo	 que	 quería,	 o	 no,	 y	 entonces	 él	 tendría	 algo	 en	 que	 apoyarse.	 Era	 un	 paso
arriesgado,	 pero	 temía	 que	 la	 abstracción	 en	 que	 se	 sucedían	 las	 conversaciones
terminara	desanimando	a	Parménides	y	haciéndole	perder	a	él	el	empleo.	Como	todo
ser	 dotado	 de	 una	 imaginación	 activa,	 Perinola	 se	 había	 adelantado	 al	 tiempo;	 ya
estaba	gozando	el	salario	que	cobraría,	y	en	su	fuero	interno	había	organizado	su	vida
futura	de	acuerdo	a	ese	dinero,	de	modo	que	le	resultaría	catastrófico	perderlo.

Además,	una	vez	que	hubo	tomado	la	decisión,	empezó	a	verlo	como	la	opción
más	 lógica.	 Tanto,	 que	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 estado	 exagerando	 con	 sus
pretensiones	 y	 temores,	 exageración	 que	 bien	 podía	 ponerse	 en	 la	 cuenta	 de	 su
laboriosa	 fantasía.	 Después	 de	 todo,	 Parménides	 le	 había	 dicho	 muchas	 cosas:
superficiales,	 inconexas,	 vacuas,	 pero	 evidentemente	 así	 era	 él,	 y	 sus	 proyectos	 no
podían	ser	distintos.	Quizá	incluso	él	mismo	lo	sabía,	porque	no	siempre	uno	es	ciego
a	sus	propios	defectos,	y	por	eso	lo	había	contratado.

De	modo	que	esa	noche,	después	de	acostar	a	los	niños,	se	sentó	en	su	rincón	y	se
puso	a	escribir.	Antes	de	empezar,	en	ese	momento	de	suspensión	en	el	que	todo	era
posible,	 hasta	 desobedecer	 a	 la	 musa,	 se	 preguntó	 una	 vez	 más	 (y	 esta	 vez	 a	 sí
mismo):	 escribir…	 ¿qué?	 Fue	 como	 si	 la	 vieja	 pregunta	 tomara	 sentido	 pleno	 por
primera	vez.

Fue	un	instante:	al	siguiente	ya	estaba	escribiendo,	y	lo	hizo	sin	detenerse	durante
dos	 o	 tres	 horas.	 Fue	 un	 trabajo	 sonriente,	 intercalado	 con	 risas,	 que	 tuvo	 que
contener	para	no	despertar	a	la	familia.	No	porque	lo	que	escribía	fuera	cómico:	era
serio,	 pero	 él	 no	 lo	 escribía	 en	 serio;	 lo	 cómico	 estaba	 en	 la	 situación.	 La	 sonrisa
también	 reflejaba	 la	 facilidad	 con	 que	 salían	 los	 versos,	 una	 emisión	 fluida,	 casi
automática,	que	parecía	como	si	pudiera	seguir	indefinidamente.	En	cierto	modo,	era
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un	regreso	de	la	musa,	por	el	camino	indirecto	del	personaje	adoptado	o	la	voz	ajena.
Quizá	siempre	debería	haberla	buscado	ahí.

Porque	lo	que	estaba	haciendo,	y	lo	que	suponía	que	tendría	que	seguir	haciendo
durante	meses,	era	asumir	la	voz	y	el	pensamiento	del	«autor»,	es	decir,	Parménides.
Ahora	 bien,	 justamente	 ése	 era	 el	 problema:	 que	 no	 sabía	 qué	 contenía	 ese
pensamiento.	A	pesar	de	lo	cual	descubrió	que	podía	asumirlo.	Tenía	la	máscara,	y	se
la	 ponía,	 y	 la	máscara	 arrastraba	 todo	 lo	 demás.	 La	 «máscara»	 eran	 los	 gestos	 de
Parménides,	el	 timbre	de	su	voz,	su	modo	de	hablar;	no	 le	era	difícil	ponerse	en	el
personaje	porque	 lo	había	 tenido	en	el	primer	plano	de	su	mente	cada	momento	de
esos	tres	días,	desde	que	lo	había	conocido.	Y	si	el	«estilo»	exterior	de	una	persona	es
expresión	del	pensamiento,	éste	puede	deducirse	de	aquél.

Por	supuesto,	estas	magias	no	funcionan	en	los	hechos,	aunque	basta	con	que	uno
se	convenza	de	su	eficacia	para	que	funcionen.	A	Perinola	le	dio	resultado,	dentro	de
los	modestos	límites	que	se	había	propuesto.	En	realidad,	traspasó	esos	límites.

La	materia	 venía	 sola.	La	 intención	 era	 escribir	 algo,	 cualquier	 cosa,	 apenas	 lo
necesario	 para	 arrancarle	 alguna	 precisión	 a	 Parménides.	 Cuanto	 antes	 se	 lo
presentara,	menos	peligro	habría,	pues	si	no	se	ajustaba	a	sus	deseos	podía	culpar	a	lo
prematuro	de	la	iniciativa,	al	malentendido,	a	la	sutileza	o	trascendencia	del	proyecto.
Y	cuanto	antes	supiera	cuáles	eran	esos	deseos	y	ese	proyecto,	antes	podría	ponerse	a
trabajar	en	la	buena	senda.	Se	reprochó	no	haberlo	hecho	antes,	después	de	la	primera
reunión,	 en	 lugar	 de	 perder	 tiempo	 con	 sus	 maniobras	 de	 extracción,	 que	 habían
fracasado.

En	 condiciones	 normales,	 escribir	 «cualquier	 cosa»	 no	 era	 tan	 fácil,	 como	 lo
había	comprobado	más	de	una	vez.	La	escritura	imponía	una	determinación,	y	la	vaga
promesa	 de	 «cualquier	 cosa»	 se	 deshacía	 entre	 las	 manos,	 su	 libertad	 se	 revelaba
ilusoria.	En	este	caso,	con	ser	tan	especial,	pasaba	lo	mismo.	Pero	fue	ahí	donde	se
dio	cuenta	de	que	no	estaba	tan	desprovisto	de	tema:	tenía	el	Universo,	y	las	cosas	y
las	criaturas	y	sus	relaciones	y	conflictos.	Y	mucho	más;	todo	cabía	en	lo	que	él	podía
haber	entendido,	verosímilmente,	que	Parménides	quería	meter	en	su	libro.	Y	si	podía
parecer	demasiado,	disponía	de	una	buena	guía	para	limitarse:	su	estrategia	de	busca
de	 información.	 En	 efecto,	 no	 se	 trataba	 de	 causar	 una	 impresión,	 o	 transmitir	 un
conocimiento,	sino	de	producir	un	efecto	muy	preciso,	como	era	el	de	hacerle	decir	a
Parménides:	 «Esto	 sí,	 esto	 no».	 (Y	 aun	 si	 decía	 a	 todo	 que	 no,	 también	 sería	 útil,
porque	se	iría	definiendo	el	área	a	tratar.)	Con	este	efecto	en	mente	puso	manos	a	la
obra.

Empezó	con	el	Universo,	 es	decir,	 el	Todo,	para	 estar	 seguro	de	no	olvidárselo
después.	 Rebuscó	 en	 la	memoria	 algo	 que	 pudiera	 decir	 al	 respecto,	 y	 le	 vinieron
algunas	de	 esas	 teorías	 ingeniosas	 o	 provocativas	 que	venía	 oyendo	desde	 chico,	 y
que	 no	 tenían	 más	 defecto	 que	 valer	 tanto	 como	 su	 negación.	 No	 valía	 la	 pena
ponerse	a	pensar	cuál	 le	gustaba	más;	aunque	no	quería	 ir	a	 las	más	 trilladas.	Puso
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algo	 así	 como	 «el	 Universo	 está	 hecho	 de	 Luz	 y	 Oscuridad»,	 lo	 que	 era	 bastante
neutro.

Claro	que	no	debía	quedarse	en	generalidades	o	no	conseguiría	sus	propósitos.	De
modo	que	acto	seguido	pasó	a	concretar:	la	luz	venía	del	Sol…	Le	pareció	demasiado
idiota	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 tachar,	 pero	 se	 contuvo:	 la	 idea	 no	 era	 ponerse	 muy
quisquilloso,	 sino	 hacerlo.	Además,	 podía	 justificar	 al	 Sol	 completando	 el	 listín	 de
cuerpos	 celestes,	 y	 anotó	 la	 Luna,	 las	 estrellas,	 la	Vía	 Láctea,	 y,	 ya	 que	 estaba,	 el
espacio	que	los	separaba:	el	éter.	Y	la	Tierra,	cómo	se	iba	a	olvidar	de	ella,	además,	le
daba	el	enlace	para	pasar	a	las	cosas	que	había	en	la	Tierra.

Así	 siguió.	 No	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 lo	 que	 decía	 de	 cada	 elemento	 que
introducía,	 porque	 eso	 justamente	 saldría	 de	 los	 comentarios	 que	 le	 sonsacaría	 a
Parménides.	Por	el	momento	ponía	lugares	comunes	más	o	menos	inofensivos.

En	un	pastiche,	por	deliberado	que	sea	y	por	mucha	distancia	que	ponga	con	él
quien	 lo	 escribe,	 es	 inevitable	 que	 se	 cuelen	 ideas	 del	 autor,	 ideas	 que	 él	 podría
reivindicar	 sin	 ironía.	Le	 pasó	 a	Perinola	 cuando,	 para	 rellenar,	 puso	 que	 en	 la	 luz
puede	no	haber	oscuridad,	pero	en	la	oscuridad	siempre	hay	luz.	Quizá	no	podía	decir
que	 eso	 fuera	 propiamente	 una	 «idea»,	 porque	 no	 se	 apoyaba	 en	 nada	 y	 no	 habría
podido	 sostenerla	 con	 razones.	Aun	así,	 era	muy	 suya.	Le	gustaba	 la	 asimetría	que
planteaba,	 y	 le	 gustaba	 que	 en	 el	 movimiento	 mismo	 de	 ese	 desequilibrio	 trajera
sugerencias	 de	 luminarias	 oscuras	 y	 secretas,	 ocultas	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 noche.
Hubo	algunas	cosas	más	como	ésta,	pero	no	muchas.

De	 la	Tierra,	mencionó	 los	 objetos	 inertes	 y	 los	 seres	 vivos.	 ¿Había	 algo	más?
Seguramente,	pero	no	pretendía	 ser	exhaustivo.	Tampoco	pretendía	 ser	original,	 así
que	 tanto	 a	 los	 objetos	 como	 a	 las	 criaturas	 las	 igualó	 en	 un	 mismo	 proceso	 de
aparición,	 subsistencia	 y	 desaparición.	 Todos	 lugares	 comunes.	 Gradualmente	 fue
perdiéndole	el	miedo	a	lo	obvio,	y	lo	penetraba	una	deliciosa	sensación	de	libertad.
Para	acercarse	a	ese	utópico	estado	de	espontaneidad	de	«cualquier	cosa»,	no	había
otro	camino	que	el	del	 lugar	común	y	lo	obvio.	Pero	un	justificado	temor	a	caer	en
una	neutralidad	excesiva	le	hizo	introducir	aquí	y	allá	algunas	rarezas	idiosincrásicas,
como	 para	 que	 chirriaran	 en	 medio	 del	 rumor	 monótono	 de	 los	 estereotipos	 y
despertaran	a	Parménides	de	su	siesta	charlatana	y	lo	obligaran	a	definirse.	Puso,	por
ejemplo,	que	el	nacimiento	era	cruel	y	la	muerte	benévola,	y	que	los	seres	vivos	se
armaban	 con	 miembros	 «móviles»…	 Él	 mismo	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 querido
decir,	y	fue	uno	de	los	motivos	de	las	risas	que	puntuaron	la	tarea.

En	 cierto	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 una
enumeración	y	nada	más	que	una	enumeración.	Si	bien	el	propósito	era	más	o	menos
ése,	vale	decir	plantear	un	listín	de	objetos	entre	los	que	su	patrón	pudiera	elegir,	no
le	 gustaban	 las	 enumeraciones,	 salvo	 como	 recurso	 usado	 parsimoniosamente	 en
medio	 de	 un	 texto	 bien	 estructurado.	 Enumerar	 tenía	 un	 tufillo	 a	 trabajo	 previo,	 a
anotación,	y	esta	escritura	que	estaba	realizando	tenía	por	finalidad	salir	de	lo	previo,
no	 perpetuarlo.	 Pues	 empezaba	 a	 entender	 que	 la	 vaguedad	 de	 los	 propósitos	 de
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Parménides,	 sumada	 a	 su	 carácter	 ansioso,	 lo	 haría	 engancharse	 con	 el	 primer
formato	 que	 le	 pusieran	 ante	 las	 narices,	 y	 a	 Perinola	 la	 honestidad	 profesional	 le
vedaba	engancharlo	a	algo	tan	primitivo	como	la	enumeración.

Pero,	por	supuesto,	cuando	miró	lo	que	llevaba	escrito,	vio	que	no	sería	tan	fácil
encadenar.	O	más	bien	sería	demasiado	fácil,	porque	toda	enumeración	es	un	relato
en	 potencia,	 y	 no	 hay	 más	 que	 darle	 una	 función	 activa	 a	 algunos	 elementos,	 y
remitirse	a	los	otros	como	objetos	auxiliares	y	adversos,	para	que	la	historia	aparezca.
Pero	todavía	no	era	el	momento	de	las	historias.	Eso	quedaría	para	el	final,	y	sólo	si
Parménides	quería	que	las	hubiera.	En	el	presente	estadio,	podían	hacer	fallar	toda	la
maniobra	porque	si	en	el	texto	que	le	presentaba	había	siquiera	la	más	leve	sombra	de
una	 historia,	 Parménides	 no	 vería	 otra	 cosa	 y	 sus	 delicados	 anzuelos	 temáticos	 se
perderían.

De	modo	que	tenía	que	inventar	una	historia	que	no	fuera	historia.	A	pesar	de	la
aparente	contradicción,	tal	cosa	no	tenía	mucho	misterio.	La	mayoría	de	las	historias
no	eran	historias.	Le	pareció	que	lo	más	simple	era	enlazar	unas	cosas	con	otras	desde
una	 vaga	 proclama	 de	 conocimiento.	 «Sabrás	 esto,	 y	 cuando	 lo	 sepas	 sabrás	 esto
otro…»	 De	 ese	 modo	 tematizaba	 el	 encadenamiento	 mismo;	 ahí	 había	 un	 chiste
secreto,	porque	quien	se	proponía	saber	era	él	mismo,	y	el	texto	era	su	herramienta.

Este	 recurso	 le	 daba	 al	 texto	 un	 aire	 muy	 adecuado	 de	 presentación	 o
introducción.	 Sólo	 en	 ese	 sentido	 se	 lo	 podía	 tomar	 (moderadamente)	 en	 serio.
Aunque	 en	 el	 fondo	 seguía	 siendo	 una	 gran	 broma.	 «Sabrás	 esto…»,	 «Sabrás	 esto
otro…»,	 y	 eran	 todos	 los	 lugares	 comunes	 archisabidos	 por	 la	 humanidad	desde	 el
comienzo	de	los	tiempos.

La	 mitad	 de	 las	 decisiones	 (o	 los	 tres	 cuartos,	 o	 todas)	 las	 tomaba	 por	 él	 la
versificación.	 Lo	 escribió	 en	 hexámetros,	 que	 le	 salían	 naturalmente;	 de	 hecho,	 la
versificación	era	su	fuerte,	y	contaba	con	ella	más	que	con	cualquier	otra	cosa	para
impresionar	a	Parménides,	y	subordinarlo	a	sus	servicios,	pues	no	podría	prescindir
de	él,	si	es	que	aceptaba	hacerlo	en	verso.	Pero	aceptaría;	lo	habían	dado	por	sentado
y	ni	siquiera	habían	hablado	del	tema.

Las	exigencias	métricas	y	acentuales	le	iban	dictando	las	frases.	El	verso	tenía	esa
ventaja	incomparable:	si	sonaba	bien,	estaba	bien,	y	uno	podía	olvidarse	del	sentido,
que	 surgía	 de	 todos	modos.	Además,	 las	 inevitables	 torsiones	 a	 las	 que	 sometía	 al
discurso	creaban	unas	 intrigantes	dificultades	y	ambigüedades	con	 las	que	aun	esta
retahíla	de	lugares	comunes	sonaba	profunda	y	misteriosa.

Y	como	si	eso	fuera	poco,	los	hexámetros	aseguraban	la	continuidad.	Realmente,
parecía	 como	 si	 de	 una	 cosa	 saliera	 la	 otra;	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 eran
incoherencias	acumuladas	por	el	capricho	o	la	astucia.	El	sonido	les	daba	un	aire	de
continuidad	que	habría	sido	difícil	desmentir.

Qué	absurdo,	 pensaba	Perinola	 sin	que	 los	versos	dejaran	de	brotarle	 (solos,	 se
diría	que	por	iniciativa	propia),	escribir	estas	cosas	en	verso.	¿No	era	más	adecuada	la
prosa?	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre,	 versificar	 las	 tablas	 de	 mareas	 o	 los	 métodos	 de
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extracción	del	hierro?	Era	una	aberración,	y	peor	todavía	era	que	a	todo	el	mundo	le
pareciera	 sublime.	 Esto	 lo	 opinaba	 Perinola	 desde	 su	 posición	 de	 poeta.	 Haciendo
versos	 desde	 la	 infancia,	 había	 descubierto	 que	 no	 querían	 decir	 nada;	 y	 viviendo
había	 descubierto	 que	 el	 lenguaje	 servía	 para	 decir	 cosas.	 Había	 una
incompatibilidad,	 que	 era	 lo	 que	 lo	 había	 comprometido	 con	 la	 poesía.	 Porque	 la
poesía,	al	no	querer	decir	nada	con	el	instrumento	que	servía	para	decir	cosas,	decía
algo,	que	era	a	la	vez	algo	y	nada.	Amaba	ese	enigma,	pero	estaba	convencido	de	que
no	podía	durar.	Era	demasiado	extravagante.	Eso	se	la	hacía	más	preciosa.	Efímera,	la
poesía	 era	 una	 flor	 rara	 que	 se	 había	 abierto	 por	 casualidad,	 y	 el	 milagro	 había
querido	 que	 se	 abriera	 justo	 cuando	 él	 vivía.	 En	 el	 futuro,	 una	 humanidad	 más
razonable	haría	buen	uso	de	la	prosa.

Fue	en	parte	la	facilidad	automática	que	le	daba	el	verso	la	que	lo	alentó	a	incluir
un	 par	 de	 detalles	 de	 sexo.	 Adivinaba	 que	 a	 Parménides	 le	 gustaría;	 le	 parecería
moderno,	 atrevido,	 picante.	 Además,	 era	 otro	 lugar	 común,	 y	 no	 le	 costaba	 nada
ponerlo;	el	orden	de	los	principios	luminoso	y	oscuro	se	continuaba,	por	una	trillada
correspondencia,	con	el	de	lo	femenino	y	lo	masculino,	las	atracciones	y	repulsiones
de	los	sexos	quedaron	reflejadas	en	el	texto	de	acuerdo	con	las	medidas	y	los	acentos
del	 verso,	 dislocadas	 (como	 debía	 ser),	 enigmáticas.	 El	 principio	 activo	 del	 Amor
introducía	sus	 líneas	ondulantes	entre	 la	Luna	y	 las	estrellas	 lo	mismo	que	entre	 lo
denso	 y	 lo	 poroso.	 Una	 vez	 más,	 como	 ya	 había	 hecho	 antes,	 le	 dio	 un	 giro
caprichoso	a	la	concatenación	de	obviedades;	lo	primero	que	se	le	ocurrió:	que	si	las
simientes	femenina	y	masculina	estaban	en	su	debida	proporción,	el	ser	engendrado
era	 normal	 y	 corriente,	 mientras	 que	 si	 no	 estaban	 proporcionadas…	 salía	 un
hermafrodita.	 Vaciló	 un	 instante.	 ¿No	 sería	 demasiado?	 Pero	 al	 releerlo	 vio	 que
sonaba	 bien,	 y	 hasta	 solemne	 y	 admonitorio.	 No	 le	 habría	 costado	 nada	 seguir
hilvanando	indefinidamente	los	mayores	absurdos.	Como	una	disimulada	alusión	a	lo
cual	agregó	que	el	pensamiento	lo	produce	el	sobrante	de	energía	que	no	utilizan	los
miembros	del	cuerpo.	Ya	que	estaba,	intercaló	aquí	y	allá	algunos	versos	enigmáticos
en	ese	sentido.

Tuvo	 que	 obligarse	 a	 parar.	 Calculó	 que	 tendría	 unos	 ciento	 y	 pico	 de	 versos,
quizá	más	cerca	de	doscientos	que	de	cien.	No	se	necesitaba	más.	Con	esto	bastaría
para	desatar	la	lengua	de	Parménides	(en	una	dirección	concreta,	porque	en	la	otra	no
había	 quien	 la	 atara).	 Antes	 de	 irse	 a	 dormir	 releyó	 todo,	 y	 tuvo	 sentimientos
encontrados.	 Por	 lo	 pronto,	 la	 especie	 de	 euforia	 que	 lo	 había	 animado	 mientras
trabajaba	cedió	paso	a	un	sentimiento	sin	nombre.	Al	 leerse,	en	 la	objetivación	que
producía	 la	 lectura	 de	 un	 texto	 terminado,	 perdía	 el	 rastro	 de	 la	 ironía,	 de	 sus
maniobras	de	cara	a	la	lectura	de	Parménides,	de	sus	chistes	y	pastiches,	y	quedaba
un	poema	 como	 cualquier	 otro.	 Por	 un	momento	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 lo	 había
hecho	demasiado	bien.	¿No	se	habría	dejado	intimidar	por	Parménides,	por	su	riqueza
e	 importancia?	 Supuso	 que	 en	 realidad	 había	 estado	 en	 una	 posición	 ambigua	 al
escribir.	Debía	escribir	tonterías	y	lugares	comunes	a	la	medida	de	su	empleador,	pero
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a	 la	 vez	 debía	 hacerlo	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 retener	 el	 empleo.	 Le	 daba	 la
impresión	de	que	siempre	que	uno	escribía	estaba	entre	dos	opciones	equivalentes.

Nunca	había	escrito	tanto	de	una	sola	vez.	Le	produjo	cierto	malestar.	Como	en
todo	escritor,	 en	 él	 anidaban	vagos	proyectos,	 aspiraciones	demoradas	y	 sin	 forma,
que	proseguían	en	su	pensamiento	sucesivas	transformaciones	y	se	desvanecían	antes
de	dejar	una	huella	escrita.	La	vida	de	escritor	era	una	vida	de	sueños.	¿Y	por	qué
ahora	 había	 escrito,	 en	 un	 rato,	 y	 el	mismo	 día	 en	 que	 había	 decidido	 hacerlo,	 un
poema	tan	largo	y	elaborado,	que	no	era	para	él,	que	no	sería	suyo,	que	no	significaba
nada	para	él?	La	 respuesta	estaba	a	 la	vista:	no	había	hecho	más	que	enfilar	 frases
hechas	 y	 obviedades,	 no	 pendía	 sobre	 él	 la	 espada	 de	 lo	 definitivo,	 no	 debía
preocuparse	por	 las	críticas,	ni	 siquiera	por	 la	 suya.	Así	era	 fácil	 escribir.	Pero	¿no
debería	ser	fácil	siempre?	¿Por	qué	antes	no	se	le	había	ocurrido	un	modo	de	hacerlo
fácil?

Todas	estas	dudas,	y	otras	más	que	las	rondaban	como	los	famosos	astros	en	los
consabidos	 anillos	 del	 éter,	 se	 desprendían	 de	 la	 insólita	 sospecha	 de	 que	 hubiera
escrito	algo	bueno	sin	querer.	La	mera	idea	era	desestabilizadora.	Porque	no	lo	había
escrito	«en	serio».	Había	sido	algo	así	como	la	redacción	de	una	trampa,	o	más	bien
un	señuelo.	Las	intenciones	no	habían	sido	poéticas	ni	por	un	segundo.	Pero	quizá	le
faltaba	 aprender	 eso:	 que	 las	 intenciones	 no	 contaban.	 Quizá	 escribir	 era	 siempre
escribir,	y	la	calidad	se	decidía	en	otra	órbita.

Al	llegar	a	pensar	en	esa	«otra	órbita»,	a	la	que	no	podía	darle	nombre	ni	figura,
volvió	a	sonreír,	y	sus	preocupaciones	se	disolvieron	como	una	nubecilla	de	humo	en
el	 viento.	 ¡Qué	 importaba!	 Esta	 aventura	 también	 era	 un	 sueño,	 y	 después	 habría
otros	sueños,	muchos	más,	todos	envueltos	en	el	gran	sueño	de	la	poesía.	Con	lo	cual
apagó	la	lámpara	y	se	fue	a	dormir.
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La	estratagema	escrita	falló,	como	habían	fallado	antes	las	orales,	y	era	lo	que	le
faltaba	a	Perinola	para	terminar	de	convencerse	de	que	era	inútil.	Parménides	recibió
muy	satisfecho	el	fragmento,	aunque	sin	darle	demasiada	importancia.	En	la	reunión
siguiente	 estaba	 más	 entusiasmado	 que	 nunca	 con	 el	 proyecto,	 del	 que	 decía	 que
ahora	 estaba	 en	 marcha	 y	 no	 había	 vuelta	 atrás,	 pero	 no	 hizo	 ninguna	 mención	 a
haber	 leído	 esos	 versos.	 Si	 alguna	 vez	 los	 leyó,	 se	 guardó	 sus	 opiniones.	 Perinola
aguzaba	 el	 oído,	 pero	 en	 vano.	 Una	 vez,	 mucho	 tiempo	 más	 tarde,	 le	 oyó	 una
mención	 pasajera	 a	 lo	 bien	 que	 le	 interpretaba	 su	 pensamiento,	 aunque	 eso	 podía
referirse	 más	 a	 las	 charlas	 que	 tenían	 que	 a	 aquellos	 versos.	 Y	 tampoco	 podía
referirse	a	otros	porque	no	los	hubo.	Durante	los	diez	años	que	persistió	la	relación
Perinola	no	volvió	a	escribir	una	línea,	pese	a	lo	cual	el	«libro»	siguió	en	marcha,	en
un	plano	cada	vez	más	ilusorio,	aunque	sin	perder	nunca	su	carácter	de	inminente.	Y
los	pagos	se	sucedieron	regularmente.	Empero,	antes	de	que	empezaran,	y	después	de
haber	 probado	 con	 los	 versos,	 en	 Perinola	 subsistía	 una	 última	 inquietud	 sobre	 la
continuidad	de	la	empresa,	y	de	esa	duda	surgió	una	idea	que	transformó	la	sociedad
entre	ambos	hombres.	En	efecto,	al	cabo	de	la	quinta	reunión,	que	como	las	anteriores
había	 transcurrido	 en	 la	 Judicatura,	 le	 hizo	 una	 propuesta	 a	 Parménides:	 ya	 que
tendría	que	escribir	sobre	sus	ideas,	y	esas	ideas	habían	nacido	de	la	experiencia,	¿no
debería	contarle	algo	de	su	vida	y	su	carrera?	Vaciló	antes	de	decírselo,	tan	obvio	le
parecía	como	maniobra	para	ganar	tiempo.	Pero	lo	que	llevaba	oído	se	repetía	tanto
que	 no	 podía	 creer	 que	 el	 mismo	 Parménides	 no	 terminara	 aburriéndose,	 y	 en	 la
imposibilidad	ya	definitiva	de	concretar	el	trabajo,	no	le	quedaba	otro	remedio.

Como	a	 todas	 sus	demás	propuestas,	Parménides	 asintió	 con	un	 entusiasmo	 sin
restricciones.	 No	 sólo	 le	 parecía	 bien,	 sino	 que	 no	 pedía	 otra	 cosa.	 El	 tono	 de	 su
aceptación	 implicaba	un	«por	 fin	empezamos	a	 trabajar	en	firme»,	aunque	antes	no
había	mostrado	 la	menor	 impaciencia	 y	 podría	 haber	 seguido	 charlando	 de	 bueyes
perdidos	 abstractos	 por	 siempre.	 Le	 dijo	 que	 deberían	 reunirse	 en	 un	 lugar	 más
tranquilo,	 donde	 no	 los	 interrumpieran	 a	 cada	 momento	 (aunque	 en	 las	 cinco
larguísimas	charlas	que	habían	 tenido	hasta	entonces	no	 los	habían	 interrumpido	ni
una	sola	vez),	y	lo	citó	en	su	casa.	Al	día	siguiente,	porque	no	podía	esperar.

Igual	 que	 los	 salones	 de	 la	 Judicatura,	 la	 primera	 impresión	 que	 le	 causó	 a
Perinola	 la	 casa	 particular	 de	 Parménides	 fue	 decepcionante.	 Era	 lujosa	 y	 grande,
pero	todo	en	ella	parecía	demasiado	nuevo	y	colocado	al	azar,	ni	siquiera	destinado	a
producir	 un	 efecto.	 La	 luz	 y	 el	 aire	 entraban	 por	 todos	 lados,	 y	 resultaba	 difícil
concebir	 que	 se	 pudiera	 vivir	 ahí.	 Supuso	 que	 al	 fondo	 de	 los	 pasillos	 que
vislumbraba,	de	paredes	cubiertas	con	feas	pinturas	mitológicas,	habría	dormitorios	y
cuartos	 más	 acogedores.	 Pero	 nunca	 entró	 en	 ellos,	 así	 que	 siguieron	 siendo	 un
misterio.	Los	esclavos	desaparecían	por	pasadizos	entre	columnas.	Se	sentaron,	y	casi
de	 inmediato	 volvieron	 a	 ponerse	 de	 pie.	 El	 dueño	 de	 casa	 quería	 presentarle	 a	 su
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madre,	 una	mujer	 alta,	 delgada,	 rubia,	 todavía	 joven,	 que	 había	 sido	 reina.	 Ella	 lo
saludó	ceremoniosa,	intimidada.	Atrás,	una	jovencita	rubísima	con	un	niño	en	brazos:
era	la	cuñada	de	Parménides,	la	esposa	de	su	único	hermano,	muchos	años	menor	que
él.	 Y	 otra	 mujer	 más,	 cuyo	 parentesco	 no	 entendió	 bien.	 Las	 presentaciones	 se
prolongaron	porque	Parménides	mandó	llamar	a	su	hijo,	que	era	un	niño	de	unos	diez
años,	 de	 aspecto	 y	 modales	 bastante	 salvajes.	 Y	 cuando	 estaban	 en	 eso	 llegó	 el
hermano	del	dueño	de	casa	a	buscar	a	su	esposa.

Perinola	 trataba	 de	 comportarse	 con	 naturalidad,	 y	más	 o	menos	 lo	 conseguía,
pero	estaba	perplejo.	Parménides	 se	 le	 aparecía	 en	un	aspecto	novedoso:	 sonriente,
doméstico,	ingenuo.	Todo	lo	cual	ya	lo	había	sospechado,	y	visto,	pero	en	ese	ámbito
se	potenciaba.	Lo	presentaba	a	todos	como	«el	famoso	poeta»,	y	todos	asentían	como
si	estuvieran	al	tanto	de	su	fama.	El	famoso	poeta	que	colaboraría	en	el	nuevo	rumbo
literario	que	tomaba	su	vida…	No	hacía	ningún	secreto	de	su	proyecto	de	escritura,	al
contrario.	De	hecho,	ya	les	había	leído	lo	escrito	por	Perinola	y	todos	decían	haberlo
encontrado	 importante,	 inclusive	 insinuaban	 que	 lo	 habían	 encontrado	 demasiado
importante	 para	 sus	mentes	 con	 escasa	preparación	 intelectual.	Los	 comentarios	 de
Parménides,	 en	 presencia	 de	 la	 parentela	 y	 también	 después,	 a	 solas	 con	 Perinola,
eran	del	tipo:	«Ya	entenderán,	para	eso	he	emprendido	este	trabajo,	para	difundir	las
luces	del	saber	entre	todo	el	mundo,	ésas	son	las	satisfacciones	que	espero	obtener	del
esfuerzo,	y	lamento	no	haberlo	emprendido	antes»,	etcétera,	etcétera,	etcétera.

Perinola	pensaba:	«Ésa	es	una	de	las	tantas	diferencias	que	nos	separan».	Porque,
efectivamente,	para	él	escribir	siempre	había	sido	una	actividad	privada,	casi	secreta,
de	la	que	jamás	se	le	habría	ocurrido	hablar	en	familia.	Pero	era	una	diferencia	que	a
la	 vez	 que	 los	 separaba	 los	 unía,	 pues	 los	 hacía	 complementarios,	 lo	 mismo	 que
pasaba	con	todas	sus	demás	diferencias.

A	 la	 única	 que	 no	 conoció	 fue	 a	 la	 esposa,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 el
matrimonio	se	había	disuelto	poco	tiempo	atrás.	El	dato	surgió	cuando	se	pusieron	a
conversar	 los	 dos	 solos.	 Parménides	 despidió	 aparatosamente	 a	 las	 mujeres	 y	 los
niños,	 y	 a	 su	 hermano,	 con	 un	 decidido	 «¡A	 trabajar!»,	 frotándose	 las	 manos.
Sentados	otra	vez	frente	a	frente,	le	explicó,	no	porque	Perinola	le	hubiera	preguntado
nada	sino	por	su	propia	iniciativa,	que	estaba	separado.	No	obstante	la	separación,	de
la	que	no	especificó	las	causas,	 la	esposa	seguía	siendo	una	mujer	importante	en	su
vida.	 Tanto,	 que	 la	 disolución	 del	 vínculo	 no	 estaba	 firme.	 Se	 encontraban	 en	 un
suspenso,	 reflexionando,	 preguntándose	 si	 no	 se	 habrían	 equivocado	 al	 tomar	 la
decisión.	 Habían	 tenido	 que	 llegar	 a	 los	 hechos	 para	 tomar	 perspectiva	 y	 pensar
seriamente	 en	 lo	 que	 les	 convenía.	Sobre	 todo	porque	había	 un	hijo	 de	por	medio;
pero	 no	 sólo	 por	 él;	 desde	 el	 momento	 en	 que	 dejaron	 de	 estar	 juntos	 habían
empezado	a	notar	cuánta	complicidad	habían	construido	en	los	años	de	convivencia,
y	 qué	 difícil	 era	 recomenzar	 ese	 trabajo	 con	 otra	 pareja.	 Perinola	 no	 necesitaba
hablar,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 preguntas,	 tratándose	 de	 cuestiones	 tan	 íntimas;	 se
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limitaba	 a	 poner	 cara	 de	 interés,	 y	 debía	 de	 ponerla	 bastante	 bien	 a	 juzgar	 por	 la
escalada	de	detalle	con	la	que	Parménides	seguía	relatando	y	explicando.

La	sacudida	de	la	separación	lo	había	llevado	a	replantearse	muchas	cosas	de	su
vida,	 en	 realidad	 todas:	 fue	 un	 examen	 a	 fondo,	 impiadoso.	 Le	 bastó	 tomar	 ese
mínimo	de	distancia	para	ver	hasta	qué	punto	su	existencia	había	seguido	un	rumbo
prefijado	por	otros,	por	las	convenciones;	lo	que	no	tenía	nada	de	malo	en	sí,	ya	que
aprovechaba	 la	 sabiduría	 común	 de	 la	 civilización	 y	 ahorraba	 tiempo;	 lo	malo	 era
haberla	aceptado	sin	reflexión,	sin	ir	a	las	raíces	de	las	causas;	simplemente,	se	había
dejado	 llevar.	Tenía	una	buena	excusa	en	 las	 responsabilidades	que	 le	habían	caído
encima	desde	su	primera	 juventud.	Las	obligaciones	públicas,	y	 las	privadas	de	 los
negocios,	 le	habían	restado	tiempo	para	su	esposa	y	su	hijo,	y	a	 la	vez	la	 intimidad
familiar,	 con	 su	 apariencia	 de	 consumación	 biológica,	 lo	 había	 distraído	 del
pensamiento.	 El	 resultado	 había	 sido	 un	 círculo	 vicioso	 que	 resbalaba	 por	 la
superficie	 y	 amenazaba	 con	 devorarle	 la	 vida	 entera.	Le	 faltaba	 algo,	 y	 sólo	 ahora
descubría	qué:	escribir.	No	tenía	nada	específico	que	reprocharle	a	su	esposa,	pero	era
una	 mujer	 que	 había	 crecido	 en	 una	 familia	 rica,	 su	 mente	 tenía	 un	 molde
convencional	 del	 que	 ella	 no	 encontraba	 ningún	 motivo	 para	 alejarse,	 y	 lo	 había
arrastrado	 a	 él,	 insensiblemente,	 a	 una	 existencia	 vacía,	 pero	 de	 un	 vacío	 lleno,
demasiado	lleno.	El	ejemplo	más	patente	era	la	casa	en	la	que	habían	vivido:	una	gran
mansión	que	exigía	un	número	excesivo	de	esclavos,	con	jardines,	lago,	y	en	el	lago
una	 «plancha	 de	 nenúfares»	 (se	 la	 describió	 con	 lujo	 de	 detalles	 sin	 que	 Perinola
pudiera	hacerse	una	idea	precisa),	con	fuentes,	terrazas,	bosque,	y	tres	mil	estatuas.

–¿¡Tres	mil!?	–exclamó	Perinola	con	un	cortés	arqueamiento	de	cejas.
Sí,	tres	mil,	por	ridículo	que	pareciera.	Eso	debería	demostrar	hasta	qué	punto	la

acumulación	de	vacíos	podía	colmar,	y	abrumar,	una	vida	sin	sentido.	¿De	qué	servía
tener	tres	mil	estatuas?	Las	que	había	traído	a	esta	casa	eran	una	mínima	muestra,	ni
siquiera	 escogidas	 sino	 levantadas	 y	 transportadas	 al	 azar.	 Pero	 volviendo	 al	 tema
principal:

Creía	 que	 la	 relación	 con	 su	 ex	 esposa	 podía	 reconstituirse,	 sobre	 otras	 bases.
Sólo	era	cuestión	de	poner	cabeza	arriba	lo	que	había	estado	cabeza	abajo.	Es	decir:
recuperar	una	autenticidad	de	vida	y	pensamiento	que	sólo	la	escritura	podía	darle.

A	 esa	 altura,	 a	 medias	 ahogado	 en	 el	 fluir	 de	 la	 cháchara,	 Perinola	 se	 estaba
preguntando	 si	 todo	 este	 proyecto	 literario	 no	 sería,	 por	 parte	 de	 Parménides,	 un
manotazo	de	ahogado	para	darse	una	personalidad	más	 interesante	y	 recuperar	 a	 la
esposa.	No	parecía	probable,	porque	ella	debía	de	conocerlo	demasiado	para	dejarse
engañar,	y	además	porque	una	personalidad	de	escritor	no	tenía	nada	de	atractivo	en
sí.	 Más	 razonable	 era	 suponer	 que	 la	 ruptura	 lo	 había	 dejado	 con	 un	 vacío,	 que
pretendía	 llenar	 con	 un	 libro	 sólo	 porque	 el	 libro	 era	 lo	 primero	 que	 se	 le	 había
ocurrido;	lo	demás	venía	a	posteriori,	eran	racionalizaciones	en	las	que	por	azar	había
intervenido	 la	 esposa.	 De	 cualquier	modo,	 esa	mujer,	 o	más	 bien	 su	 desaparición,
estaba	en	la	raíz	del	asunto,	y	eso	bastó	para	que	tomara	a	los	ojos	de	Perinola	(a	los
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ojos	 de	 su	 fantasía,	 porque	 nunca	 la	 vio)	 una	 figura	 de	 leyenda,	 como	 la	 diosa
primigenia	 de	 los	 cuentos,	 y	 en	 ese	 carácter	 siguió	 persiguiendo	 sus	 ensoñaciones
durante	años,	aun	mucho	después	de	que	Parménides	la	hubiera	olvidado,	hasta	que	la
olvidó	él	también.

No	llegó	a	conocerla	(el	matrimonio	no	se	reconstituyó),	y	tampoco	volvió	a	ver	a
los	miembros	 de	 la	 familia	 que	 había	 conocido	 esa	 primera	 vez.	 Lo	 que	 entonces
tomó	 por	 habitual	 resultó	 ser	 rarísimo;	 ese	 día	 había	 habido	 una	 reunión	 familiar,
quizá	 debida	 a	 su	 presencia,	 y	 no	 se	 repitió,	 o	 se	 repitió	 cuando	 él	 no	 estaba.
Parménides	 vivía	 solo,	 y	 esa	 casa,	 con	 su	 vasta	magnificencia,	 había	 sido	 pensada
como	 un	 refugio	 de	 soltero,	 provisorio.	 Aun	 así,	 la	 familia	 nunca	 estaba	 ausente
porque	hablaba	todo	el	tiempo	de	ella.	En	los	aspectos	de	su	historia	personal	en	los
que	 participaba	 la	 familia,	 todo	 era	 limpio	 y	 decente,	 todo	 presentable.	 Las	 dos
generaciones	que	 lo	habían	precedido,	 tanto	por	el	 lado	materno	como	paterno	 (los
reyes	 ancestrales,	 y	 los	 grandes	 burócratas	 y	 comerciantes)	 habían	 sido	 ejemplos
intachables	 de	 honestidad	 y	 sentido	 del	 deber	 público	 y	 privado.	 Él	 asumía	 con
naturalidad	esa	herencia,	y	podía	hablar	de	todos	los	temas	que	le	concernían	con	la
más	 perfecta	 espontaneidad.	 No	 necesitaba	 de	 lo	 oscuro	 para	 tener	 una	 historia
completa;	seguramente	porque	lo	oscuro	también	se	había	dado	con	naturalidad	y	no
necesitaba	contarlo.

En	esa	primera	reunión	en	la	casa,	en	el	poco	rato	que	quedó	al	final	de	todos	los
comentarios	 precedentes,	 inició	 su	 relato	 biográfico,	 que	 no	 se	 reanudó	 en	 el
encuentro	 siguiente	 ni	 en	 ningún	 otro,	 pero	 a	 Perinola	 le	 alcanzó	 para	 hacerse	 un
cuadro	que	después	fue	enriqueciendo	con	datos	que	surgían	al	azar	de	la	charla.

Por	el	lado	paterno,	que	era	el	que	importaba,	Parménides	descendía	de	un	linaje
de	prestigio	intachable.	El	primero	en	llegar	a	estas	tierras,	pionero	y	patriarca	de	la
colonia,	 fue	 su	abuelo,	gran	 sacerdote	que	 sentó	paradigmas	de	perfección	moral	y
social	a	los	que	debieron	ajustarse	sus	diez	hijos	varones	y	sus	numerosos	yernos.	La
fama	de	este	hombre	se	había	extendido	a	todo	el	orbe,	colonial	y	metropolitano;	la
sostuvo	con	una	legendaria	rectitud	de	proceder,	que	al	parecer	le	insumió	el	grueso
de	 su	 energía,	 y	 si	 bien	mantuvo	 con	 dignidad	 a	 su	 familia,	 fue	 su	 hijo	menor,	 el
padre	de	Parménides,	el	que	construyó	la	fortuna	del	clan,	y	lo	hizo	a	fuerza	de	una
laboriosidad	sobrehumana.	Sus	nueve	hermanos,	lo	mismo	que	sus	yernos,	se	habían
dedicado	a	 la	religión	o	la	medicina,	y	 todos	habían	ocupado	posiciones	eminentes,
en	las	que	hicieron	honor	al	ilustre	nombre	paterno	con	sus	conductas	ejemplares.	Él,
el	menor,	se	sintió	desde	muy	joven	en	el	deber	de	asegurarles	un	bienestar	material
que	 ellos	 daban	 por	 sentado	 y	 cuyos	 resortes	 prácticos	 desdeñaban.	 Se	 dedicó	 al
comercio	casi	desde	niño,	y	 terminó	dominando	el	 tráfico	de	bienes	de	 las	colonias
occidentales.	El	nombre	 familiar,	ya	conocido	y	 respetado,	 se	cubrió	además	de	un
matiz	 de	 opulencia,	 y	 una	 cosa	 y	 la	 otra,	 el	 prestigio	 espiritual	 y	 la	 riqueza,	 se
confundieron.	 El	 éxito	 no	 había	 sido	 fácil,	 y	 mantenerlo	 menos.	 El	 padre	 de
Parménides	 debió	 trabajar	 tanto,	 tantas	 eran	 las	 responsabilidades	 acumuladas	 del
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transporte,	la	distribución,	almacenamiento	y	venta	de	las	mercaderías	(sin	contar	con
que	 debió	 inventar	 casi	 de	 la	 nada	 estos	 mecanismos	 del	 comercio)	 que	 no	 había
tenido	tiempo	de	vivir.	En	ocasiones	el	agotamiento	lo	había	llevado	a	la	postración.
El	alto	nivel	de	exigencia	moral	de	la	familia	le	había	impedido	tomar	los	atajos	de	la
conveniencia	y	el	arreglo.	No	reclamó	méritos	para	sí	mismo,	dejó	que	las	bocas	de	la
fama	 los	 acumularan	 sobre	 su	 ya	 venerable	 padre,	 y	 también	 sobre	 uno	 de	 sus
hermanos	mayores,	 sacerdote,	al	que	había	puesto	de	socio,	puramente	nominal,	en
sus	empresas	mercantiles.

Por	 ser	 el	menor	 de	 los	muchos	 hermanos,	 y	 por	 haberse	 casado	 todos	 éstos	 y
formado	sus	familias,	tomó	la	determinación	de	quedarse	soltero	para	ocuparse	de	su
padre.	 Tenía	 un	 sentido	 del	 deber	 muy	 desarrollado,	 y	 encontraba	 injusto	 que	 un
hombre	pasara	una	vejez	solitaria	después	de	haber	criado	tantos	hijos.	Mantuvo	esta
decisión	hasta	pasados	los	cuarenta	años,	cuando	se	enamoró	de	una	bella	jovencita,
reina	 desterrada	 de	 uno	 de	 los	 pequeños	 estados	montañeses	 de	 las	 costas	 vecinas.
Pero	antes	de	casarse	puso	en	claro	con	ella	que	no	abandonaría	al	padre,	y	que	en
caso	de	que	se	revelara	con	el	tiempo	algún	tipo	de	incompatibilidad	o	conflicto	entre
nuera	y	suegro,	éste	conservaría	la	prioridad	de	los	afectos	y	atenciones	del	hijo.	No
tuvo	motivos	para	 arrepentirse,	 pues	 la	 convivencia	 fue	 feliz.	El	 primer	 fruto	de	 la
unión	fue	Parménides.

Pero	no	hubo	más	hijos,	y	ésa	fue	la	única	sombra	que	oscureció	la	dicha	de	este
hombre	ejemplar,	que	siempre	había	soñado	con	una	familia	numerosa	como	la	de	su
padre	y	las	de	sus	hermanos.	No	culpó	a	nadie	(no	era	su	estilo)	más	que	a	sí	mismo.
Su	entrega	fanática	al	trabajo	se	multiplicó,	y	la	tensión	que	esto	le	producía	hizo	más
improbable	 que	 su	 simiente	 fructificara.	 Tardó	 catorce	 años	 en	 hacerlo,	 y	 sólo
entonces	nació	el	hermano	menor	de	Parménides.

De	modo	que	la	infancia	y	adolescencia	de	Parménides	transcurrieron	como	hijo
único,	 entre	 su	 venerable	 abuelo,	 su	 bella	 y	 joven	 madre	 melancólica,	 y	 su	 padre
laborioso	 en	 exceso	 siempre	 abrumado	 por	 las	 tareas,	 sujeto	 a	 períodos	 de
agotamiento	que	le	ocasionaban	pérdidas	de	memoria	y	depresiones.	Para	un	niño,	el
espectáculo	de	un	padre	perpetuamente	agobiado	por	 las	ocupaciones	no	podía	sino
crear	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 se	 fue	 exacerbando	 con	 los	 años.	 El	 padre	 se
preocupó	por	darle	una	excelente	educación.	Como	él	no	 tenía	 tiempo	para	hacerse
cargo	personalmente,	y	su	esposa	era	demasiado	joven	y	montaraz,	le	puso	un	ayo,	un
esclavo	 lidio	 muy	 letrado	 que	 resultó	 un	 excelente	 pedagogo,	 además	 de	 honesto,
dedicado	y	de	buenas	costumbres.	De	él,	decía	Parménides,	había	recibido	el	amor	al
saber	que	no	lo	había	abandonado	nunca.

Pero	el	saber,	como	tampoco	había	tardado	mucho	en	entender,	exigía	ocio,	o	al
menos	una	disponibilidad	de	tiempo	que	se	reveló	cada	vez	más	inalcanzable.	Pues	el
deseo	de	ayudar	a	su	padre	y	aliviarle	parte	de	la	carga	con	la	que	lo	veía	agobiado,	lo
quemaba.	Apenas	salido	de	la	infancia	le	hizo	un	planteo	en	ese	sentido:	quería	dejar
de	estudiar	y	ponerse	a	trabajar	a	su	lado.	Aunque	agradecido	y	orgulloso,	el	padre	se
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negó	en	forma	tajante:	no	le	abriría	las	puertas	de	sus	despachos	hasta	que	no	hubiera
terminado	sus	estudios.	No	contaba	con	la	pertinacia	del	joven,	que	tomó	al	pie	de	la
letra	sus	palabras	e	inició	una	frenética	carrera	de	lecturas	y	cursos	con	los	mejores
maestros,	y	antes	de	los	veinte	años	había	agotado	todo	lo	que	razonablemente	podía
aprenderse.	 Entonces	 sí,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 incorporarlo	 a	 sus	 empresas,	 y
también	ahí	el	joven	Parménides	había	quemado	etapas.	Hoy,	con	el	abuelo	muerto	y
el	padre	gozando	de	un	feliz	retiro,	estaba	al	frente	de	las	empresas	de	la	familia,	y	las
había	llevado	a	una	dimensión	tal	que	todo	lo	anterior,	importante	como	había	sido,
podría	verse	como	una	prehistoria	precaria	y	conmovedoramente	primitiva.

Por	 una	 lealtad	 que	 le	 venía	 en	 la	 sangre,	 había	 puesto	 de	 socio	 a	 su	 hermano
menor.	 El	 cariño	 fraterno	 no	 le	 impedía	 ver	 las	 diferencias	 que	 los	 separaban.	 El
hermano,	 hijo	 tardío	 y	 mimado,	 había	 renunciado	 de	 entrada	 a	 competir	 con	 esos
modelos	de	dinamismo	titánico	entre	los	que	había	crecido.	Se	había	tomado	la	vida
con	más	 calma,	 había	 gozado	 de	 su	 juventud,	 y	 seguía	 haciéndolo.	 Lo	 cual	 no	 le
había	aportado	tantos	beneficios,	porque	era	un	joven	frívolo	e	ignorante,	si	bien,	se
apresuraba	a	aclarar	Parménides,	dulce	y	bueno.	Él	era	uno	de	los	primeros	en	los	que
había	 pensado	 como	 objeto	 de	 la	 pedagogía	 que	 se	 proponía	 ejercer	 escribiendo.
Abrir	 los	ojos	de	 los	demás	como	 los	había	 abierto	 él.	Claro	que	 era	un	 sacrificio:
debería	sacar	tiempo	de	los	márgenes	de	sus	ocupaciones,	mitigar	el	descanso,	hacer
rendir	cada	segundo.	Pero	 lo	hacía	con	gusto,	porque	sentía	que	había	madurado	 la
hora	 de	 iniciar	 la	 recuperación	 de	 su	 vocación	 cultural,	 esbozada	 en	 los	 dichosos
ocios	de	la	infancia,	antes	de	que	el	trabajo	lo	atrapara.

Perinola	 pensaba	 que	 la	 cortesía	 que	movía	 a	 Parménides	 a	 tratarlo	 de	 igual	 a
igual	 (cortesía	 perfecta	 de	 la	 que	 no	 se	 desmintió	 jamás)	 le	 impedía	 ver	 que	 en	 la
materia	cultural	existía	una	tercera	alternativa	a	la	del	ocio	y	el	trabajo,	y	era	la	que
representaban	tanto	aquel	ayo	de	la	infancia	como	el	mismo	Perinola:	el	ocio	cultural
como	trabajo	pago.
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A	partir	de	entonces,	podría	decirse	que	no	pasó	nada,	salvo	el	 tiempo.	Pasaron
los	 días,	 los	 meses,	 los	 años.	 El	 tiempo	 era	 común	 a	 todos.	 No	 había	 nada	 en	 el
mundo	 que	 se	 compartiera	 con	 tanta	 imparcialidad.	 Y	 sin	 embargo,	 era	 como	 si
transcurriera	 en	paralelo,	 como	si	 cada	cual	 le	 imprimiera	 su	propio	curso	 sinuoso,
que	 creaba	 constantemente	 nuevas	 asimetrías.	 El	 tiempo	 de	 Perinola	 se	 derramaba
sobre	su	vida,	en	amplias	ondas	repetidas.	El	de	Parménides	parecía	hecho	de	picos
rasgados	 en	 un	 perenne	 mediodía.	 Aunque	 él	 habría	 rechazado	 esa	 descripción,	 y
cualquier	otra,	porque	lo	único	que	aceptaba	decir	del	tiempo	era	que	«no	lo	tenía».	Y
no	le	faltaban	argumentos	para	decirlo.	Cada	vez	estaba	más	ocupado.	Ésa	fue	una	de
las	contradicciones	con	las	que	dejaba	intrigado	a	Perinola.	Desde	el	momento	en	que
proclamó	 la	 decisión	 de	moderar	 la	 actividad	 para	 hacer	 lugar	 a	 la	meditación,	 su
actividad	se	multiplicó.	Por	las	confidencias	que	le	hacía	(y	no	le	ocultaba	nada),	fue
testigo	de	la	ampliación	del	radio	y	volumen	de	sus	negocios,	y	del	encumbramiento
cada	vez	mayor	de	 su	 importancia	 como	 legislador,	 juez	y	oficiante.	No	 rechazaba
ninguna	 propuesta	 comercial	 que	 le	 hacían,	 ni	 oportunidades	 de	 sumar
responsabilidades	públicas;	y	a	medida	que	se	hacía	más	rico	y	más	influyente,	más
oportunidades	 se	 presentaban,	 más	 propuestas	 le	 acercaban,	 con	 lo	 que	 se	 iba
haciendo	una	bola	sin	límites	a	la	vista.

También	era	el	 tiempo	de	 la	 relación	entre	ellos	dos.	Fue	una	 relación	peculiar,
porque	 sus	 mundos	 respectivos	 no	 se	 mezclaron	 nunca:	 el	 de	 Parménides	 en	 los
círculos	 plutocráticos	 o	 sacerdotales,	 el	 de	 Perinola	 en	 el	 reducido	 ámbito	 de	 su
origen	social,	de	campesinos	que	se	acercaban	a	los	márgenes	de	la	ciudad,	y	el	más
reducido	aún,	y	más	constante,	de	su	pequeña	familia.	Pero	esta	exclusión	mutua	los
unió	más,	y	contra	todo	precedente	hizo	nacer	entre	ellos	una	amistad	y	una	confianza
que	nunca	decayó.	No	obstante,	la	asimetría	se	mantuvo.	Parménides	seguía	diciendo
(y	 siempre	 encontraba	 razones	más	 sólidas	 para	 decirlo)	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para
nada,	 que	 robaba	unos	momentos	para	 reunirse	 con	 su	 amigo	y	hablar	 del	 libro	 en
proceso,	pero	en	 los	hechos	su	 tiempo	 transcurría	y	se	 renovaba,	activo	y	colmado.
Mientras	 que	 para	 Perinola,	 que	 no	 hacía	 nada,	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.
Asegurado	 el	 sustento	por	 los	pagos	puntuales	que	 le	 hacía	 llegar	Parménides	 a	 su
casa,	liberado	de	los	pequeños	trabajos	con	los	que	había	mantenido	antes	su	hogar,
no	 tenía	 modo	 de	 percibir	 el	 paso	 del	 tiempo.	 O	 lo	 sentía	 vicariamente,	 en	 las
palabras	de	Parménides	que	le	contaba	en	detalle	todo	lo	que	hacía	y	pensaba.	Pero
nunca	participó	de	esos	relatos,	que	sucedían	en	una	atmósfera	que	le	era	ajena,	 las
alturas	 legendarias	 de	 políticos	 y	 magnates	 donde	 regía	 otra	 lógica;	 relatos	 que
además	eran	perfectamente	gratuitos,	pues	no	tenían	nada	que	ver	con	el	«libro»	que
había	 motivado	 el	 inicio	 de	 la	 relación	 entre	 ellos.	 Como	 mantenía	 una	 cierta
distancia	crítica	con	su	amigo,	Perinola	no	se	preocupaba	por	estar	viviendo	una	vida
ajena	y	no	tener	una	propia.	Al	contrario,	era	como	si	ahora	que	no	tenía	que	trabajar,
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y	todo	se	había	suspendido,	empezara	a	sentir	lo	auténtico	de	la	existencia,	su	vacío
auténtico.

A	diferencia	de	su	esposa,	que	alcanzaba	el	momento	de	mayor	vivacidad	con	la
caída	de	la	noche,	Perinola	era	un	animal	diurno.	Se	despertaba	infaliblemente	con	la
primera	 luz	del	alba,	y	como	a	esa	hora	 todos	dormían	en	la	casa	(los	niños	habían
heredado	de	la	madre,	no	de	él)	se	quedaba	largo	rato	acostado,	la	mirada	perdida	en
el	techo,	los	brazos	cruzados	y	la	nuca	apoyada	en	las	manos,	una	rodilla	elevada	y
apoyado	 en	 ella	 el	 pie	 de	 la	 otra,	 contándose	 historias	 tontas,	 sosteniendo	 mudos
diálogos	imaginarios	(a	veces	con	Parménides),	dejando	pasar	el	tiempo	en	un	estado
de	 dichosa	 placidez.	 Cuando	 llegaba	 la	 primavera,	 un	 día,	 muy	 pronto,	 siempre
sorprendiéndolo	porque	él	se	atrasaba	respecto	de	las	estaciones	y	creía	que	seguían
en	 pleno	 invierno,	 empezaba	 a	 cantar	 un	 pájaro,	 tan	 madrugador	 como	 él.	 Había
permanecido	mudo	todo	el	invierno,	y	cuando	volvía	a	abrir	el	pico	soltaba	la	misma
cancioncita	del	año	anterior.	Perinola	la	reconocía,	lo	que	no	exigía	mucha	memoria.
Eran	apenas	cuatro	notas	(¿o	cinco?):	una	abajo,	un	trémolo,	una	arriba	(o	al	revés);
una	pequeña	frase,	más	hablada	que	cantada,	que	se	repetía	con	ingenuo	entusiasmo,
nítida,	perfecta	a	su	modo,	recortada	sobre	una	mañana	igualmente	nítida	y	perfecta.
Y	a	partir	de	entonces	se	repetía	todas	las	mañanas	del	largo	verano.	Y	a	la	primavera
siguiente,	cuando	lo	sorprendía	con	su	regreso,	la	primera	aurora,	sonaba	distinto.	No
distinto	en	el	timbre	o	el	volumen,	aunque	eso	también	podría	haber	cambiado,	pero
para	decirlo	habría	sido	necesario	un	oído	mejor	que	el	de	Perinola,	o	una	memoria
más	precisa.	Lo	que	le	parecía	distinta	era	la	disposición	de	las	notas,	como	si	hubiera
agregado	o	quitado	una,	o	intercambiado	el	lugar	de	dos.	Por	lo	demás,	lo	reconocía:
era	el	mismo	canto,	el	mismo	pájaro.	Nunca	estuvo	seguro	de	que	realmente	hubiera
un	cambio.	Sólo	 lo	notaba	el	primer	día,	después	seguía	sonando	 idéntico	 todas	 las
mañanas	durante	muchos	meses,	hasta	los	primeros	fríos.	¿Había	cambiado	o	no?	Era
un	pequeño	misterio,	que	no	podía	discutir	con	nadie.	Si	 lo	pensaba	un	poco	 (y	no
tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 más	 que	 pensar,	 en	 esas	 horas	 deliciosas	 de	 desvelo),
reconocía	 que	 nada	 era	 más	 probable	 que	 hubiera	 un	 pequeño	 cambio.	 Porque	 el
pájaro	tenía	que	ser	distinto	cada	año,	aunque	él	lo	sentía	el	mismo.	Era	«el»	pájaro,
su	amigo	invisible,	el	que	cantaba	cerca	de	su	casa,	y	nadie	le	respondía,	ni	cerca	ni
lejos.	 Pero	 tenían	 que	 ser	 generaciones	 distintas	 y	 sucesivas.	 El	 canto	 era	 de	 la
especie,	 y	 cada	 representante	 de	 ésta	 podía	 interpretarlo	 a	 su	 modo,	 con	 alguna
variación.	¿O	no?	Con	un	poco	de	atención	o	memoria	no	habría	sido	difícil	decidir,
porque	ese	 canto	 era	 la	 simplicidad	misma.	Un	esteta	 se	habría	 espantado	de	verlo
embelesarse	y	soñar	con	esa	repetición	mecánica	de	cuatro	o	cinco	notas.	No	era	el
canto	del	ruiseñor,	sinuoso	e	intrincado,	ni	el	de	esos	sutiles	silbadores	de	los	días	de
lluvia,	 con	 sus	 ángulos	 de	 cristal.	 El	 arte	 de	 su	 pajarito	 era	 primitivo,	 aburrido,
solamente	insistente,	a	la	larga	un	poco	ridículo.	Pero	era	arte	de	todos	modos,	el	arte
de	 la	mañana,	 simplificado	 al	máximo,	 y	 por	 esta	misma	 simplificación,	 por	 estar
recortado	como	una	figurita	sonora	en	su	duermevela,	quizá	expresión	de	la	felicidad.
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Perinola	no	se	consideraba	feliz.	No	sabía	por	qué.	A	lo	largo	de	su	vida	se	había
ido	buscando	explicaciones,	y	siempre	las	encontraba,	pero	las	tenía	que	reemplazar
cuando	 los	 hechos	 lo	 desmentían.	 De	 adolescente,	 se	 había	 creído	 condenado	 a	 la
soledad:	ninguna	mujer	lo	querría,	era	demasiado	tímido,	torpe,	pobre,	se	consideraba
feo…	Pero	un	día	estuvo	casado,	y	con	hijos,	y	tuvo	que	inventarse	otra	razón:	que	su
mujer	no	lo	quería,	o	que	él	no	la	quería	a	ella;	que	no	había	viajado;	que	su	juventud
estaba	pasando	sin	dejar	recuerdos	valiosos.	Nada	se	sostenía	lo	suficiente	como	para
darle	 la	 razón.	 Se	 había	 estacionado	 en	 el	 tema	 de	 la	 pobreza,	 en	 la	 preocupación
perenne	 de	 darle	 de	 comer	 a	 su	 familia	 al	 día	 siguiente,	 y	 cuando	 eso	 también	 se
evaporó,	gracias	al	salario	generoso	y	puntual	que	le	pagaba	Parménides,	quedó	en	un
suspenso	en	el	que	casi	no	se	atrevía	a	pensar.

Haber	lamentado	la	falta	de	viajes	en	su	vida	no	era	tan	frívolo	como	parecía.	Las
teorías	 del	 conocimiento	 de	 la	 época,	 a	 las	 que	 Perinola	 adhería	 porque	 no	 había
otras,	 coincidían	 en	 la	 necesidad	 de	 los	 desplazamientos	 a	 lugares	 extraños	 para
enriquecer	la	memoria.	Albergando	en	ésta,	con	la	claridad	vivida	de	la	experiencia,
topografías	 y	 ciudades	 en	 adecuada	 cantidad	 y	 variedad,	 uno	 podía	 adherir	 a	 cada
detalle	de	esos	panoramas	un	dato	más	del	saber.	Perinola	estaba	de	acuerdo	no	sólo
por	 respeto	 a	 la	 opinión	 heredada,	 sino	 porque	 lo	 había	 observado.	 Los	 artistas	 o
sabios	 sedentarios,	 que	 los	 había	 también,	 eran	 hombres	 de	 invención,	 no	 de
memoria,	 obligados	 por	 la	 falta	 de	 recuerdos	 a	 crear	 y	 volver	 a	 crear	 siempre	 los
mundos	de	su	mente.

Quizá	ése	era	su	destino.	Pero	no	podía	decidir	sobre	la	clase	de	poeta	que	era.	Si
la	 queja,	 tan	 común	 en	 los	 melancólicos,	 por	 «no	 haber	 vivido»,	 no	 tenía	 mucho
fundamento,	 y	 nunca	 lo	 tiene	 porque	 al	 fin	 de	 cuentas	 todos	 viven,	mal	 o	 bien,	 la
queja	 de	 «no	 haber	 escrito»	 sí	 podía	 sostenerla,	 así	 fuera	 con	 argumentos	 más	 o
menos	 complicados.	 Por	 un	 lado,	 en	 un	 escritor	 ese	 lamento	 significaba	 «no	haber
escrito	bien»,	ya	que	la	poesía	era	una	actividad	cualitativa,	de	modo	que	se	lo	podía
seguir	 diciendo	 aun	 después	 de	 haber	 escrito	 muchísimo.	 En	 el	 caso	 de	 Perinola
estaba	doblemente	justificado	porque	no	había	escrito	mucho,	sino	muy	poco.	Había
vivido	esperando	circunstancias	más	propicias.	Desde	que	se	habían	dado,	gracias	a
la	milagrosa	intervención	de	Parménides	en	su	destino,	escribía	menos;	directamente
no	había	escrito	nada,	salvo	aquellos	versos	para	el	«libro»	de	Parménides,	al	tercer	o
cuarto	 día	 de	 conocerlo	 (y	 eso	 no	 podía	 contarlo	 porque	 no	 era	 «suyo»).	 Pero	 la
espera	ya	era	una	forma	de	poesía.	El	suspenso	se	materializaba	en	esa	incertidumbre
que	 lo	asaltaba	a	veces	durante	el	día,	durante	uno	de	 los	 largos	días	del	verano,	o
todos:	¿había	sido	de	verdad,	ese	pájaro,	o	lo	había	soñado?	En	el	fondo	sabía	que	era
verdad,	 y	 lo	 comprobaba	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Y	 aun	 así,	 el	 sueño	 persistía,
coloreando	lo	real.	Cuando	todavía	estaba	en	la	cama,	los	ojos	se	le	entrecerraban	y
una	 sonrisa	 le	 estiraba	 los	 labios;	 en	 su	 alma,	 había	 una	 especie	 de	 felicidad.
Bromeaba	consigo	mismo,	y	con	el	pájaro;	se	lo	imaginaba	ubicándose	en	el	centro
del	escenario	de	un	gran	teatro,	ante	miles	de	espectadores,	en	medio	de	un	silencio
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de	pavorosas	exigencias	artísticas…	y	lanzar	su	cantilena,	su	frasecita,	y	repetirla	una
y	otra	vez.	Su	sonrisa	se	acentuaba,	y	lo	llevaba	a	una	imagen	más	realista:	el	teatro
era	 unipersonal,	 el	 público	 era	 él	 solo,	 y	 el	 pájaro	 estaba	 dentro	 de	 su	 oreja,	 su
memoria	era	un	palacio	dibujado	en	el	aire,	y	el	resultado	volvía	a	ser	algo	parecido	a
la	felicidad,	parecido	aunque	no	igual,	pero	¿dónde	estaba	la	diferencia?

La	 felicidad	 siempre	 tiene	 algo	 de	 anticipación;	 nunca	 está	 exactamente	 en	 su
lugar.	A	veces	 se	 le	 confundía	 con	 la	 expectativa	de	verlo	 a	Parménides.	No	había
grandes	 motivos	 para	 ello,	 pues	 se	 aburría	 bastante	 con	 su	 charla	 hueca,	 con	 sus
opiniones	 estereotipadas,	 con	 su	 seguridad	 en	 sí	mismo.	 Se	 lo	 había	 aprendido	 de
memoria,	 como	al	pájaro.	Con	él	no	podía	hablar	de	 literatura,	pero	 tampoco	de	 la
realidad:	la	gente	segura	de	sí	misma	y	satisfecha	con	su	vida	y	su	pensamiento	era
inmune	a	 la	realidad.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	 todo,	 le	gustaba	 ir	a	verlo,	era	una
especie	de	lujo	que	le	iluminaba	el	día.	Este	sentimiento	persistió,	en	parte	porque	no
se	veían	con	frecuencia;	al	cabo	del	primer	año	habían	establecido	una	rutina	de	una
reunión	semanal,	pero	a	lo	largo	del	segundo	lo	más	frecuente	era	que	se	le	presentara
en	la	casa	un	esclavo	(el	mismo	que	le	llevaba	los	pagos)	para	decirle	que	la	reunión
se	suspendía	porque	el	señor	tenía	ocupaciones	intempestivas	o	había	viajado	o	se	iba
de	 pesca	 con	 el	 hijo.	 El	 tercero	 y	 cuarto	 año	 esas	 interrupciones	 se	 hicieron	 más
frecuentes	y	prolongadas,	y	llegaron	a	pasar	meses	sin	verse	(pero	los	pagos	seguían
puntuales).	 Después	 hubo	 una	 paulatina	 vuelta	 a	 la	 rutina	 semanal,	 que	 terminó
haciéndose	 infalible;	 para	 entonces	 ya	 podía	 decirse	 que	 eran	 viejos	 amigos,	 y	 el
hábito	no	hacía	mella	en	el	gusto	de	encontrarse,	al	contrario.

¿Eran	amigos?	Perinola	no	podía	pensarlo	de	otro	modo,	aunque	la	ambigüedad
de	la	situación	le	provocaba	dudas.	Pero	la	ambigüedad	misma	era	la	que	no	dejaba
otra	alternativa	que	la	amistad,	ya	que	no	estaban	haciendo	nada.	Un	día,	charlando
distraído	 con	 Parménides,	 se	 le	 escapó	 la	 frase	 «mi	 mejor	 amigo»	 referida	 a	 su
interlocutor.	 Parménides	 lo	 dejó	 pasar	 sin	 comentarios,	 pero	 lo	 dejó	 pasar	 con	 una
sonrisa	de	reconocimiento,	muy	dulce	a	su	modo,	muy	íntima.	En	la	personalidad	de
Perinola	 había	 algo	 de	 infantil,	 que	 no	 iba	 a	 cambiar	 nunca,	 y	 ese	 rasgo	 tendía	 un
puente.

Tenía	 que	 ser	 un	 puente	 largo	 y	 necesariamente	 precario,	 de	 un	mundo	 a	 otro.
Había	un	 abismo	entre	 la	 familia	de	Parménides	y	 la	 suya,	 no	 sólo	por	 la	posición
social.	 Perinola	 en	 realidad	 no	 había	 tenido	 familia,	 no	 había	 conocido	 a	 sus
hermanos	y	no	estaba	seguro	de	haberlos	tenido,	su	padre	un	humilde	cabrero	que	se
mató	 al	 caer	 por	 un	 barranco,	 la	madre	 fugitiva…	En	 fin,	 prefería	 no	 pensar	 en	 el
tema.	Lo	poco	que	sabía,	prefería	que	quedara	en	el	secreto;	su	idea	de	la	familia	era
el	secreto,	por	 lo	que	 la	de	Parménides,	en	 la	que	 todo	estaba	expuesto	a	 la	 luz	del
día,	 le	 parecía	 tan	 extraña	 y	 lejana,	 aunque	 comprendía	 perfectamente	 sus
mecanismos	 y	 su	 funcionamiento.	 Era	 otra	 asimetría,	 a	 su	 modo	 complementaria;
desde	el	lenguaje	del	silencio	y	el	secreto	él	podía	comprender	lo	que	se	decía;	desde
lo	 que	 se	 decía	 (¡y	 con	 qué	 insistencia!)	 era	 imposible	 entender	 los	 intrincados
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pliegues	 del	 silencio.	Alguna	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 eso	 podía	 haberse	 referido	 al
escribir	que	en	la	oscuridad	siempre	hay	algo	de	luz,	y	no	al	revés.	Al	escribirlo,	en
aquella	noche	que	retrocedía	en	el	 tiempo,	lo	había	puesto	porque	sí,	por	completar
un	verso,	por	gusto	del	absurdo.	Y	sin	embargo	el	sentido	venía.	No	era	 la	primera
vez	que	le	pasaba.	Le	pasó	con	casi	todo	lo	que	había	escrito	aquella	vez.	Era	como
si,	 dado	 el	 tiempo	 suficiente,	 los	 hechos	 de	 la	 vida	 pudieran	 crear	 el	 sentido	 de
cualquier	combinación	de	palabras.

En	otra	época	lo	habría	adjudicado	a	la	magia	creadora	de	la	poesía.	Ahora	lo	veía
más	 bien	 como	 ilusión	 teatral,	 como	 la	 actualización	 de	 los	 textos	 en	 escena,	 y	 el
«sentido»	apenas	como	los	hechos	que	se	sucedían	en	lo	real	y	en	los	que	resonaba
algo	 escrito	 en	 otro	 momento,	 al	 azar.	 Y	 en	 efecto,	 la	 impresión	 general	 que	 lo
dominaba	de	cara	a	Parménides	era	que	estaba	actuando.	Cuando	estaba	con	él,	en	su
casa,	se	sentía	cómodo	y	todo	andaba	sobre	ruedas;	era	como	entrar	en	un	papel	que
conocía	bien	y	que	se	diría	hecho	a	su	medida.	Era	en	el	momento	de	salir,	al	mirar	el
cielo	y	la	calle	y	los	árboles	y	la	gente,	al	emprender	el	camino	a	su	hogar,	cuando
sentía	la	distancia	que	se	había	abierto	entre	realidad	y	realidad;	una	realidad	subsistía
sobre	 la	 otra,	 y	 las	 dos	 se	 balanceaban	 ante	 él.	 Era	 un	 sentimiento	 de	 irrealidad,
bastante	justificado	porque	se	había	introducido	en	un	círculo	social	e	histórico	ajeno
sin	 haber	 hecho	 nada	 especial,	 por	 el	 puro	 capricho	 de	 Parménides,	 y	 sobre	 todo
porque	estaba	haciendo	un	trabajo	que	no	era	un	trabajo,	escribiendo	un	libro	que	no
estaba	 escribiendo,	 y	 que	 aun	 en	 el	 caso	 de	 escribirlo	 no	 lo	 escribiría	 él	 (¿quién,
entonces?).	 Todo	 era	 irreal,	 y	 si	 bien	 esto	 podía	 parecer	 insostenible	 o	 hasta
angustioso,	también	contenía	un	elemento	de	libertad	como	nunca	lo	había	conocido,
y	que	se	le	antojaba	muy	poético.	Se	decía:	«Estoy	viviendo	la	poesía».	Debía	de	ser
por	eso	que	no	la	escribía.	Se	cumplía,	por	un	torcido	rodeo,	algo	que	había	notado
desde	 el	 comienzo:	 la	 diferencia	 básica	 entre	 las	 personalidades	 de	 él	 y	 su	 amigo
consistía	en	que	él	era	un	intelectual	típico	que	necesitaba	pensar	cada	cosa	antes	de
llevarla	 a	 la	 práctica,	 pensarla	 tanto	 que	 no	 la	 realizaba	 nunca,	 mientras	 que
Parménides	 era	 el	 típico	 hombre	 de	 acción	 que	 quería	 ver	 las	 cosas	 hechas	 y	 en
marcha	 ya	 mismo,	 sin	 darse	 tiempo	 a	 pensarlas.	 Los	 dos	 encarnaban	 esos	 tipos
clásicos	 casi	 con	 exageración.	 La	 lógica	 indicaba	 que	 podían	 (y	 debían)
complementarse.	Pero	 la	vida	no	 siempre	obedecía	 a	 la	 lógica,	 y	 el	 resultado	de	 la
complementación	 fue	 una	 obra	 infinitamente	 postergada	 y	 un	 hechizo	 general	 de
espera.
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A	todo	esto,	Parménides	no	olvidaba	su	proyecto,	y	no	había	vez	que	se	reunieran
que	no	lo	sacara	a	la	luz,	siempre	con	la	misma	convicción	y	siempre	con	las	mismas
ideas	y	hasta	las	mismas	palabras.	Era	como	si	cada	vez	se	hubiera	olvidado	de	que
todo	eso	ya	lo	había	dicho	antes,	y	lo	redescubriera	y	expresara	como	una	novedad.
Por	 supuesto,	 estas	 «ideas»	 eran	 la	misma	 falta	 de	 ideas	 que	 había	manifestado	 al
comienzo:	se	le	ocurría,	con	la	felicidad	clamorosa	de	un	hallazgo,	que	su	libro	debía
ser	 «conciso»,	 «interesante»,	 «útil»,	 y	 otros	 tantos	 adjetivos	 que	 seguían	 sin	 decir
nada	sobre	los	contenidos.	A	veces	se	le	ocurría	uno	nuevo,	por	ejemplo	«ameno»,	y
entonces	entraba	en	un	período	de	dar	la	lata	con	los	beneficios	de	la	amenidad	y	lo
nefasto	 de	 su	 ausencia,	 totalmente	 compenetrado	 con	 la	 necesidad	 de	 que	 su	 libro
fuera	ameno.

Así	había	sido	el	primer	día;	así	siguió	siendo.	El	paso	del	tiempo	no	lo	afectaba.
Era	de	esos	hombres	que	de	tan	seguros	en	sí	mismos,	de	tan	satisfechos	que	están	de
ser	como	son,	no	cambian	nunca.	Se	felicitan	de	todo	lo	que	son	y	hacen,	sin	excluir
su	capacidad	de	evolución;	pero	ésta,	si	bien	es	real,	tiene	lugar	sobre	lo	inmutable,
no	sobre	lo	cambiante.	Perinola,	que	llegó	a	conocerlo	muy	bien,	no	creía	que	fuera
mera	 fatuidad;	 lo	 veía	 más	 bien	 como	 el	 resultado	 de	 no	 haber	 tenido	 nunca	 que
avergonzarse	de	nada,	de	no	haber	tenido	que	ocultar	nada.	No	era	la	autosatisfacción
de	los	tontos,	aunque	se	le	pareciera.	Parménides	no	era	ningún	tonto.	Ahí	había	otra
contradicción	 intrigante.	 Contento	 y	 colmado	 con	 su	 persona,	 se	 cerraba	 sobre	 sí
mismo,	y	al	mismo	tiempo	sentía	que	le	faltaba	algo	y	salía	a	buscarlo	en	la	literatura.
Las	 contradicciones	 producían	 parálisis,	 pero	 en	 este	 caso	 la	 paralizada	 era	 la
literatura,	no	él.

Ahora	 bien,	 la	 pregunta	 que	 correspondía	 hacerse	 era	 si	 de	 verdad	 había
empezado	 un	 proyecto	 literario.	 Habían	 pasado	 los	 años	 (cinco,	 seis,	 siete)	 y	 no
habían	 escrito	 nada,	 salvo	 aquellos	 versos	 de	 prueba	 que	 Perinola	 redactó	 al
comienzo	 de	 todo.	 Nunca	 habían	 hablado	 de	 esos	 versos.	 Parménides	 los	 había
aceptado	sin	restricciones,	los	había	aceptado	como	obra	suya,	como	cabal	expresión
de	su	pensamiento,	los	había	mandado	a	copiar	y	hecho	leer	por	todos	sus	parientes	y
conocidos.	 ¿Qué	 habría	 visto	 en	 ellos?	 Por	 lo	 que	 recordaba	 Perinola	 (no	 había
guardado	 una	 copia),	 se	 trataba	 de	 una	 acumulación	 casual	 de	 lugares	 comunes	 y
ripios	 sobre	 el	Universo	 y	 la	 Luna	 y	 la	 Luz	 y	 la	Oscuridad	 y	 el	 Sexo.	 ¿Lo	 habría
encontrado	«útil»,	«ameno»,	«interesante»?	¿O	acaso	le	daba	igual?	¿Le	bastaba	con
que	estuviera	escrito?

Era	 asombroso	 lo	 que	 había	 pagado	 por	 esa	 bazofia.	 Haciendo	 la	 suma	 de	 los
sueldos	que	se	habían	sucedido	desde	entonces,	suma	siempre	aproximada	porque	el
tiempo	 se	 le	 confundía,	 Perinola	 llegaba	 a	 cifras	 que	 para	 él	 eran	 enormes.	 Quizá
Parménides,	siendo	tan	rico,	no	tenía	una	noción	clara	del	valor	del	dinero.	Pero	sí	la
tenía,	 le	 constaba	 por	 algunas	 observaciones	 que	 le	 había	 oído	 aquí	 y	 allá.	 Por
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supuesto,	los	valores	eran	relativos,	porque	la	cifra	«enorme»	que	daban	sus	cuentas
no	iba	más	allá	del	precio	de	un	esclavo	de	calidad,	y	de	éstos	Parménides	tenía	un
número	incontable,	siempre	estaban	apareciendo	nuevos	en	su	casa.	Aun	así,	seguía
siendo	mucho	dinero,	una	providencial	lluvia	de	oro	que	se	había	derramado	sobre	un
poeta	pobre…	y	su	familia.	No	era	del	todo	exacto	que	Perinola	no	pudiera	calcular	el
tiempo	que	llevaba	en	este	empleo,	pues	tenía	un	punto	de	referencia:	su	hija	menor,
que	había	nacido,	lo	recordaba	bien,	pocos	días	antes	de	que	Parménides	lo	convocara
por	primera	vez.	El	bebé	había	crecido,	había	aprendido	a	caminar,	a	hablar,	a	jugar,	y
ya	era	una	bonita	niña,	la	favorita	de	su	padre.	Perinola	veía	en	ella	el	tiempo	mismo,
en	toda	su	belleza	y	riqueza,	el	tiempo	de	los	años	más	felices	de	su	vida.	No	sabía	si
esta	sensación	de	dicha	se	debía	sólo	a	la	seguridad	económica	que	le	había	dado	el
empleo,	o	también	al	afecto	que	había	tomado	a	su	empleador.	Quizá	(seguramente)
había	algo	más,	algo	suyo	propio:	eran	los	años	en	los	que	había	madurado.	Una	cosa
iba	 por	 la	 otra.	 Había	 tenido	 la	 tranquilidad	 necesaria	 para	 madurar,	 y	 le	 había
gustado	hacerlo.	Parménides	había	hecho	por	él	lo	que	no	había	hecho	la	poesía,	ni	el
matrimonio,	ni	los	hijos.	Quizá	se	debía	a	que	él	no	estaba	hecho	para	madurar	de	un
modo	convencional,	como	los	otros	hombres.	Su	maduración	había	sido	más	bien	una
«minorización».	 Ante	 Parménides	 él	 se	 había	 ido	 ubicando	 como	 un	 niño	 ante	 el
padre.	 Se	 apreciaban,	 se	 respetaban,	 confiaban	 uno	 en	 el	 otro,	 pero	 no	 podían
pretender	ninguna	forma	de	igualdad.	A	otro	la	situación	se	le	habría	hecho	incómoda
a	la	larga,	o	incluso	humillante,	pero	a	Perinola	le	iba	a	la	perfección.	Era	como	si	su
forma	perfecta	fuera	la	de	niño,	de	niño	mundano	e	inteligente,	a	la	vez	dentro	y	fuera
del	 mundo	 adulto.	 Había	 habido	 mil	 posibilidades	 contra	 una	 de	 que	 la	 vida	 le
permitiera	llegar	a	esa	forma,	pero	era	lo	que	había	pasado.	Había	tenido	una	suerte
increíble.

Esa	 suerte	 había	 colaborado	 a	 que	 también	 madurara	 como	 poeta.	 No	 porque
escribiera:	no	lo	había	hecho	en	todos	estos	años;	ni	por	un	instante	había	sentido	el
impulso	 de	 escribir.	 Quizá	 era	 necesario	 que	 no	 escribiera	 para	 que	 su	 visión	 se
aclarara	y	sus	ideas	se	asentaran.	No	habría	podido	decir	qué	veía	esa	visión,	ni	qué
pensaban	 esas	 ideas,	 pero	 el	 mundo	 se	 le	 revelaba	 todos	 los	 días	 en	 su	 variedad
constante,	 en	 sus	 pasajes	 y	 sus	 fugaces	 invenciones,	 y	 todo	 le	 hablaba,	 como	 una
poesía.

Por	otro	lado,	o	por	el	mismo,	su	relación	de	minoridad	con	Parménides	no	podía
serle	penosa	porque	nunca	perdía	la	lucidez,	el	discernimiento	acerca	de	lo	que	eran
uno	y	otro.	El	cariño,	aunque	sincero,	no	impedía	 la	 ironía,	ni	ésta	el	cariño.	Había
una	mezcla	que	potenciaba	a	ambos.	Todo	se	jugaba	en	la	distancia	que	los	separaba.

Porque,	descontados	 los	 sueños	 intelectuales,	 ¿qué	eran	Parménides	y	Perinola?
Un	rico	y	un	pobre,	ni	más	ni	menos.	Un	rico	y	un	pobre	que	se	sentaban	a	charlar
una	vez	por	semana,	como	buenos	amigos.	Para	ellos	había	llegado	a	ser	algo	natural,
y	sin	embargo	en	la	realidad	no	lo	era.	Perinola	no	podía	explicarlo	bien,	pero	sentía
que	pobres	y	ricos	no	entraban	en	relación	nunca,	y	que	el	caso	de	ellos	dos	era	una
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singularidad	sin	precedentes.	Se	había	dado	por	el	«trabajo»,	y	por	sus	características
únicas;	porque	no	era	un	trabajo	de	verdad,	pero	funcionaba	como	si	lo	fuera.

Se	le	ocurría	que	debía	de	ser	la	primera	vez	en	la	historia	que	sucedía	algo	así,	y
el	 mérito	 era	 de	 Parménides,	 que	 había	 tenido	 la	 idea;	 en	 esa	 invención	 parecía
haberse	 agotado	 su	 poder	 creativo;	 quizá	 el	 agotamiento	 era	 lo	 menos	 que	 podía
esperarse,	dada	la	originalidad	insólita	del	paso	dado.	Si	era	así,	si	Parménides	había
plantado	un	mojón	en	el	desarrollo	de	la	humanidad,	lo	había	hecho	por	su	esencia	de
rico.	Perinola	era	el	único	que	estaba	en	posición	de	verlo	y	apreciarlo.

Podría	 haber	 apostado	 a	 que	 nadie	 había	 pensado	 antes	 en	 la	 naturaleza	 de	 los
ricos.	Tendrían	 que	 haber	 hecho	 la	 experiencia,	 y	 no	 cualquier	 experiencia,	 sino	 la
que	se	daba	en	el	plano	peculiarísimo	que	establecía	su	«trabajo».

La	 diferencia	 entre	 pobres	 y	 ricos	 era	 cuantitativa;	 dependía	 de	 la	 cantidad	 de
dinero	que	tuviera	cada	uno.	El	dinero	servía	para	facilitar	la	existencia	en	la	sociedad
civilizada.	Suponiendo	la	menor	cantidad	de	dinero	que	alguien	pudiera	tener,	o	sea,
nada,	ese	pobre	absoluto	tendría	que	hacerlo	todo	por	sí	mismo,	y	si	quería	llegar	a
tener	un	objeto	que	hiciera	más	cómoda	su	vida,	como	una	silla	para	sentarse,	tendría
que	ir	a	la	Naturaleza	a	buscar	la	madera	o	la	piedra	con	que	hacer	su	silla.	Si	estaba
en	 la	 categoría	 de	 los	 pobres	 que	 tenían	 algo	 de	 dinero,	 quizá	 podría	 comprar	 las
tablas	con	 las	que	hacerse	una	silla;	si	 tenía	algo	más	de	dinero	podía	comprar	una
silla	ya	hecha	y	pintarla	él;	y	así	sucesivamente,	hasta	llegar	al	rico	que	compraba	una
silla	ya	hecha	y	pintada	y	decorada	y	con	cojines,	 es	decir,	 el	objeto	completo,	 sin
hacer	 nada.	 Esta	 gradación	 podía	 extenderse,	 más	 allá	 de	 las	 sillas	 y	 objetos
semejantes,	a	todos	los	órdenes	de	la	vida.	Podía	extenderse	a	los	objetos	intangibles:
los	 ricos	 compraban	 la	 felicidad	 ya	 hecha,	 sin	 necesidad	 de	 pasar	 por	 el	 laborioso
proceso	que	a	los	pobres	les	llevaba	gran	parte	de	la	vida.

Parménides	 le	había	mostrado	el	modelo	del	 rico	que	había	nacido	 rico,	en	una
familia	y	un	medio	de	ricos,	con	lo	que	encarnaba	esa	mentalidad	en	grado	sumo.	De
hecho,	él	estaba	en	el	nivel	«extrarrico»:	ni	siquiera	debía	molestarse	en	comprar	la
silla	porque	ya	la	tenía,	se	la	había	comprado	un	mayordomo.	En	él,	como	ejemplar
perfecto	y	extremo,	la	generalización	de	la	compra	de	lo	ya	hecho	se	extendía	a	todo,
sin	excepciones;	 incluía	hasta	a	 las	 ideas,	que	Parménides	encontraba	natural	 tomar
de	alguien	que	ya	las	había	pensado	antes;	¿por	qué	no	iba	a	ser	así,	si	toda	su	vida	él
había	comprado	todo	ya	hecho	hasta	el	último	detalle	de	su	elaboración?	Opiniones,
gustos,	frases,	reacciones:	 todo	entraba	en	el	mismo	flujo	de	adquisición	por	el	que
habían	venido	camas,	comidas,	ropa,	casas.

¿Qué	tenía	de	extraño	entonces	que	al	querer	escribir	un	libro	lo	«comprara»	ya
escrito?	Sólo	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	nadie	antes.	En	este	caso,	el	mecanismo
de	 su	mentalidad	de	 rico	había	 actuado	 a	pesar	 suyo,	 porque	 él	 se	había	propuesto
escribir	 realmente	 el	 libro,	 si	 bien	 con	 ayuda	 de	 un	 escritor	 profesional;	 pero	 su
naturaleza	se	había	 impuesto	a	sus	 intenciones	y	 lo	obligó	a	dejar	que	 lo	escribiera
otro;	no	podía	contemplar	el	libro	sino	como	algo	ya	hecho	y	listo	para	su	publicación
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y	distribución.	De	ahí	su	pasividad,	que	tanto	había	intrigado	y	torturado	a	Perinola
durante	años.

Simplificando	las	circunstancias	accesorias,	la	diferencia	estaba	en	el	tiempo:	los
pobres	 lo	 recorrían	 paso	 a	 paso	 y	 completamente,	 los	 ricos	 daban	 saltos,	 y	 se
ahorraban	todo	lapso	preparatorio.	El	único	terreno	en	el	que	confluían	las	dos	líneas,
la	continua	y	la	discontinua,	era	la	literatura,	de	la	que	un	símil	adecuado	sería	el	de
una	 dama	 rica	 casada	 con	 un	 hombre	 pobre.	 Volaba	 directamente,	 con	 alas	 de
libélula,	a	las	realidades	del	sueño,	pero	llegaba	a	ellas	gracias	a	la	laboriosa	travesía
de	 caracol	 que	 cubría	 las	 distancias	 palabra	 por	 palabra.	Aun	 sin	 la	 persuasión	 del
símil,	era	evidente	que	la	literatura	participaba	de	lo	hecho	y	lo	por	hacer,	no	sólo	en
su	proceso	de	creación	sino	siempre.	O	mejor	dicho:	se	hacía	evidente	ahora,	gracias
a	 Parménides.	 Lo	 que	 Perinola	 había	 tomado	 por	 vanidad,	 o	 por	 irreflexión,	 o	 por
mera	 tontería,	 se	 volvía	 un	 hecho	 histórico	 y	 fundador.	 Tocaba	 un	 origen,	 y	 lo
realizaba.	 En	 el	 futuro,	 quizá	 en	 un	 futuro	 muy	 lejano,	 habría	 que	 decidir	 si	 la
literatura	 la	 hacían	 los	 ricos	 o	 los	 pobres.	 Por	 el	 momento	 era	 imposible	 saberlo;
dependía	 del	 camino	 que	 tomara	 la	 evolución	 del	mundo.	 ¿Persistiría	 la	 diferencia
entre	ricos	y	pobres?	¿Habría	más	de	unos,	o	de	otros?	Necesariamente,	el	curso	de	la
civilización	debía	llevar	a	una	mayor	abundancia	de	ricos;	el	avance	de	la	civilización
era	eso	justamente:	un	alejamiento	de	la	Naturaleza	y	una	mayor	cantidad	de	cosas	ya
hechas.	Pero	por	supuesto	 tendría	que	seguir	habiendo	pobres	para	que	hicieran	 las
cosas,	 y	 quizá	 aun	 cuando	 las	 cosas	 estuvieran	 todas	 hechas	 todavía	 seguirían
existiendo,	 aunque	más	 no	 fuera	 para	 que	 no	 quedaran	 blancos	 en	 la	 cadena	 de	 la
elaboración.	Y	en	el	corazón	de	esta	alternancia	y	coexistencia	del	hacer	y	lo	hecho
estaría	 la	 literatura,	 al	 menos	 tal	 como	 la	 habían	 inventado	 (sin	 querer)	 los	 dos
amigos.
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A	partir	de	cierto	momento	empezaron	a	pasar	cosas	en	la	vida	de	Parménides.	¿O
siempre	habían	estado	pasando,	y	sólo	entonces	Perinola	empezó	a	enterarse?	Si	era
así,	algo	de	la	culpa	de	este	retraso	de	la	percepción	le	correspondía,	porque	era	muy
poco	observador;	distraído	como	vivía	en	sus	ensoñaciones	poéticas,	lo	que	no	se	lo
decían	lo	ignoraba.	El	resto	de	la	culpa	era	de	Parménides,	que	rara	vez	descendía	al
terreno	de	lo	concreto,	por	sentirse	tan	intelectual	y	tan	profundo	en	la	abstracción	o
la	 generalización,	 aunque	 en	 él	 éstas	 no	 eran	 más	 que	 banalidades	 del	 dominio
público.	Y	si	en	medio	de	su	charla	se	deslizaba	por	casualidad	alguna	información,
Perinola	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	insertarla	en	un	cuadro	más	amplio.	Además,
el	 radio	 de	 acción	 de	 su	 prominente	 amigo	 era	 tan	 vasto,	 abarcaba	 tantos	 campos
diferentes	y	eran	tales	los	volúmenes	de	riqueza	e	influencia	que	movía,	que	Perinola
se	 extraviaba.	Después	 de	 todo,	 a	 él	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 que	 le	 siguiera
pagando.

Aun	 así,	 hacia	 el	 séptimo	 u	 octavo	 año	 de	 la	 relación	 empezó	 a	 advertir	 que
Parménides	se	había	hecho	mucho	más	rico	y	más	importante,	y	que	estaba	tomando
medidas	para	asumirlo.	Un	día	 le	dijo	que	había	decidido	mudarse	a	«una	casa»,	 lo
que	sonaba	raro	porque	ya	vivía	en	una,	y	grandiosa.	Por	el	tono	en	que	lo	dijo,	y	en
que	siguió	contando	sus	proyectos	(un	tono	decidido,	de	tipo	«pongámonos	serios»),
adivinó	que	había	algo	más	que	una	mera	mudanza,	algo	relacionado	con	su	situación
personal	o	 familiar.	El	 razonamiento	parecía	ser	más	o	menos	el	 siguiente:	después
del	 divorcio,	 se	 había	 trasladado	 a	 una	morada	 provisoria,	 a	 un	 refugio	 de	 soltero
accidental,	 y	 allí	 se	 había	 dejado	 estar,	 atento	 a	 una	 esperanza	 de	 reconciliación,	 y
una	vez	extinguida	ésta	se	quedó,	porque	sí,	por	falta	de	tiempo	y	ganas	de	ocuparse
de	las	conveniencias.	De	pronto	notaba	que	estaba	viviendo	en	un	lugar	impropio	a	su
importancia	y	a	su	papel	social	y	religioso.	Ya	era	hora	de	poner	fin	a	esa	situación.

Lo	que	no	dijo,	aunque	Perinola	no	tardó	en	saberlo	de	todos	modos,	era	que	la
inspiración	 le	 venía	 de	 una	mujer.	 La	 vida	 sexual	 de	 Parménides	 debía	 de	 ser	 tan
intensa	como	se	lo	pidiera	el	cuerpo,	de	eso	no	cabía	ninguna	duda.	En	el	servicio	de
su	casa	aparecían	periódicamente	bellas	esclavas	perfumadas	sin	otra	función	visible
que	 deslizarse	 por	 los	 pasillos	 o	 cuchichear	 en	 los	 rincones.	 Pero	 también	 hubo
indicios	 de	 relaciones	más	 serias	 con	mujeres	 del	 círculo	 elegante	 que	 frecuentaba
Parménides,	 que	 era	muy	 parco	 en	 sus	 confidencias;	 cuando	 decía	 que	 a	 su	 joven
amigo	y	empleado	«no	le	ocultaba	nada»	no	faltaba	a	la	verdad,	haciendo	la	salvedad
de	que	 se	 refería	 a	 sus	opiniones	y	 sus	«ideas»,	 es	 decir,	 lo	 único	que	 consideraba
digno	de	ocupar	su	lengua.

En	uno	de	estos	casos	hubo	más	que	indicios,	pues	se	 trató	de	un	noviazgo	que
dio	 que	 hablar	 al	 público.	 Ella	 era	 una	 celebrada	 belleza,	 divorciada	 también,	 de
andanzas	 muy	 comentadas.	 Se	 habló	 de	 boda,	 en	 algunos	 corrillos	 se	 la	 daba	 por
segura,	y	el	suspenso	duró	cerca	de	un	año.	A	pesar	de	hallarse	tan	cerca	de	la	fuente
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primaria	de	 información,	Perinola	 también	estuvo	en	suspenso,	seguramente	porque
el	mismo	Parménides	lo	estaba.	La	decisión	dependía	de	él.	La	llamaba	«la	zorra»,	y
hacía	 comentarios	 irónicos	 sobre	 la	 presión	matrimonial	 que	 ejercía	 sobre	 él,	 tanto
ella	 como	 su	 madre,	 la	 «zorra	 vieja».	 Esta	 presión,	 él	 no	 se	 engañaba,	 tenía	 por
objetivo	 su	 plata;	 porque	 esa	 dinastía	 de	 zorras	 debía	 de	 tener	 aprietos	 financieros
para	mantener	su	vida	rumbosa.	No	obstante,	no	 la	descartaba	de	plano.	Le	hacía	a
Perinola	 la	 exposición	 de	 sus	 virtudes:	 era	 «divertida»,	 no	 carecía	 de	 inteligencia
(quizá	tenía	demasiada),	podía	ser	una	buena	compañera…	Pero	nadie	llama	«zorra»
a	la	mujer	que	se	propone	hacer	su	esposa,	y	efectivamente	el	noviazgo	quedó	en	la
nada.

Después	hubo	otras.	Un	día	le	habló	de	una	princesa	etrusca	con	la	que	se	sentía
«muy	cómodo»,	muy	«a	gusto»,	y	ahí	quedó.	Pero	con	el	 tiempo	 (fue	 la	época	del
cambio	de	casa)	la	princesa	volvió	a	aparecer	en	su	boca,	y	llegó	a	tener	un	nombre
(Rosetta)	y	pareció	haberse	instalado	seriamente	en	su	vida.	De	ella	no	hizo	lista	de
virtudes.

Cuando	se	efectuó	la	mudanza	a	la	casa	nueva,	hubo	un	blanco	en	las	reuniones
que	duró	casi	dos	meses,	y	cuando	al	fin	apareció	el	esclavo	de	siempre	a	decirle	que
su	amo	lo	esperaba	esa	 tarde,	 le	dio	 las	coordenadas	del	nuevo	domicilio.	Perinola,
que	 tenía	 el	 síndrome	 infantil	 de	 desconfiar	 de	 todos	 los	 cambios,	 fue	 con	 cierta
aprensión.	 Pero	 Parménides	 no	 había	 cambiado,	 al	 contrario:	 el	 marco	 distinto	 lo
hacía	parecer	más	igual	que	antes.

La	 casa	 no	 sólo	 era	 mucho	 más	 grande	 y	 majestuosa,	 sino	 de	 un	 gusto	 más
refinado,	más	al	estilo	antiguo;	había	un	verdadero	salto	cualitativo,	que	le	abrió	los
ojos	a	Perinola	en	varios	sentidos.	Fue	en	esa	primera	ocasión	que	conoció	a	Rosetta.
Estaba	viviendo	allí,	y	había	tomado	a	su	cargo	la	organización	de	la	casa.	Eso	no	se
lo	dijeron,	pero	lo	adivinó.	No	la	vio	mucho	en	lo	sucesivo.	Ella	vivía	en	un	ala	del
edificio,	con	una	corte	numerosa,	y	solía	alojar	a	sus	padres,	que	venían	del	norte	a
visitarla,	 y	 a	 su	 hermana	melliza,	 casada	 con	 un	magnate	 jonio	 cuyos	 arribos	 eran
celebrados	con	fastuosas	fiestas.

Tiempo	después	Parménides	lo	sorprendió	preguntándole	qué	impresión	le	había
causado	 Rosetta.	 Perinola	 respondió	 con	 un	 par	 de	 frases	 corteses	 y	 cautas,
consciente	de	que	si	 intentaba	decir	 la	verdad	podía	parecer	exagerado.	Parménides
sonrió:	a	él	sí	que	no	podía	ocultarle	nada.	Le	dijo	que	la	buena	impresión	era	mutua;
él	también	le	había	caído	bien	a	Rosetta,	y	agregó	que	ella	estaba	buscando	un	tutor
para	 completar	 su	 educación,	 con	 algunas	 lecciones	 de	 retórica…	 ¿Él	 estaría
dispuesto	 a	 aceptar	 la	 tarea?	 ¿Tendría	 tiempo?	 Esta	 última	 era	 la	 pregunta
fundamental	para	su	jerarquía	de	prioridades,	aunque	no	para	la	de	Perinola,	a	quien
le	 resultaba	 tan	 ajena	 que	 la	 descartó	 mentalmente	 y	 ni	 siquiera	 le	 respondió.
Parménides	tomó	su	silencio	por	una	evaluación	de	dificultades	de	horario	e	insistió:
¿no	 podría	 hacerse	 un	 hueco	 en	 sus	 ocupaciones,	 una	 horita,	 un	 rato,	 una	 vez	 a	 la
semana?	No	pedía	mucho,	sólo	lo	que	le	fuera	posible,	y	a	él	le	haría	un	gran	favor…

www.lectulandia.com	-	Página	40



Perinola	 jamás	 se	 planteaba	 la	 cuestión	 del	 tiempo;	 lo	 tenía	 todo	 a	 su	 disposición,
siempre	lo	había	tenido.	Como	vio	que	el	otro	se	lo	decía	en	serio	tuvo	que	responder;
estuvo	a	punto	de	exclamar:	 ¡Pero	 si	no	hago	nada!	Se	contuvo	a	 tiempo.	Sí,	 tenía
tiempo,	 encontraría	 un	 rato,	 y	 lo	 haría	 con	mucho	 gusto.	 Las	 dudas	 que	 lo	 hacían
vacilar	 iban	más	bien	por	el	 lado	de	su	capacidad.	Nunca	lo	había	hecho,	su	propia
formación	era	defectuosa…	Parménides	hizo	a	un	 lado	esos	escrúpulos.	 ¡Por	favor!
Le	sobraba	capacidad,	su	cultura	era	universal,	y	lo	que	pretendía	su	joven	amante	era
apenas	 una	 puesta	 al	 día,	 un	 andamiaje	 más	 o	 menos	 sistemático	 sobre	 el	 que	 su
inteligencia	 y	 su	 sensibilidad,	 que	 las	 tenía,	 pudieran	 seguir	 edificando	 su
personalidad.	Esto	le	dio	pie	para	embarcarse	en	un	largo	discurso,	que	pronunció	con
la	 seguridad	 de	 siempre,	 sobre	 la	 evolución	 desigual	 de	 los	 individuos	 en	 el
matrimonio,	 efecto	 de	 la	 disparidad	 de	 actividades;	 el	 desarrollo	 intelectual	 del
hombre	estaba	sometido	a	los	cambios	políticos	y	culturales	de	la	sociedad,	mientras
que	la	mujer	se	iba	fijando	en	las	verdades	inmutables	del	sentido	común	doméstico	y
biológico.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 en	 lugar	 de	 haber	 construido	 una	 comunidad	 de
intereses,	eran	dos	extraños.	Concluía	en	lo	inevitable	del	divorcio.	Resumido	así	su
discurso,	 que	 él	 extendía	 en	 infatigables	 repeticiones,	 sonaba	 bastante	 sensato.	 No
obstante	 lo	 cual	 Perinola,	 que	 era	 el	 que	 hacía	 mentalmente	 el	 resumen,	 se	 daba
cuenta	de	que	sólo	se	sostenía	aplicado	a	alguien	que	lo	adquiría	todo	hecho,	tanto	el
matrimonio	como	el	divorcio.	Para	los	que	debían	hacer	por	sí	mismos	tanto	una	cosa
como	la	otra,	no	era	tan	fácil	ni	tan	claro;	por	lo	pronto,	no	admitía	resumen	alguno	ni
había	quien	lo	hiciera.

Lo	cierto	fue	que	pocos	días	después	se	reunió	por	primera	vez	con	Rosetta,	para
establecer	un	plan	de	estudios.	No	había	mentido	al	decir	que	emprendía	la	tarea	con
gusto.	Después	de	tantos	años	de	no	hacer	nada	con	Parménides,	esto	era	algo,	algo
concreto.	Quizá	sí	había	mentido,	sin	querer,	al	decir	que	no	estaba	preparado,	porque
en	realidad,	como	creyó	comprobarlo	en	los	días	previos	al	primer	encuentro,	en	toda
su	vida	no	había	hecho	otra	cosa	que	prepararse.	Y	si	nunca	le	había	enseñado	nada	a
nadie,	más	tenía	para	enseñar	porque	todo	ese	potencial	se	había	ido	acumulando	sin
uso.	 Esos	 días	 los	 empleó	 en	 largas	 caminatas	 por	 el	 bosque	 (estaba	 demasiado
excitado	 para	 quedarse	 quieto)	 hilvanando	 discursos	mentales	 sobre	 la	 poesía	 y	 la
lengua,	sobre	la	Historia	y	la	Naturaleza,	sobre	Homero…	Buscaba	los	modos	fáciles
de	 transmitir	 algo	 difícil.	 Pero	 en	 el	 proceso	 de	 busca	 advertía	 que	 las	 dificultades
eran	un	espejismo,	que	se	disolvía	al	contacto	de	una	facilidad	superior.	Los	dioses,
por	ejemplo,	que	eran	 la	dificultad	suprema,	se	desplegaban	en	 la	poesía	como	una
tela	que	hubiera	estado	caprichosamente	doblada,	y	 lo	que	quedaba	eran	las	marcas
de	 los	dobleces,	 triángulos	y	cuadrados,	una	geometría	 infantil.	Se	 internaba	en	 las
visiones	que	le	proponían	los	símiles	que	inventaba,	y	los	símiles	de	los	símiles,	hasta
perderse	en	un	laberinto	que	también	se	disolvía	en	la	transparencia.

Rosetta	se	reveló	muy	amable,	dulce,	atenta,	y	no	poco	inteligente.	Era	un	placer
conversar	 con	ella.	Captaba	al	 instante	 todo	 lo	que	él	 le	decía,	y	 las	preguntas	que
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hacía	a	continuación	mostraban	interés	y	comprensión.	Su	cortesía	era	perfecta.	Pero
todo	en	ella	era	perfecto.	Su	belleza	era,	efectivamente,	sobrehumana	e	indescriptible.
Era	muy	joven,	con	algo	del	encanto	de	la	niña	todavía,	aunque	altísima	y	con	formas
voluptuosas.	 ¿De	dónde	había	 sacado	ese	 aplomo,	 esa	 fluidez	 en	 el	 trato?	Era	 algo
que	no	se	adquiría	en	años,	sino	en	siglos.	Frente	a	ella,	Perinola	empezaba	a	hacerse
una	 mejor	 idea	 de	 los	 motivos	 que	 había	 tenido	 Parménides	 para	 elegirla,	 o	 para
llegar	a	ella.	Rosetta	estaba	en	otro	nivel	de	aristocracia,	pertenecía	a	un	mundo	de
antiguos	 reyes,	 de	 intrincados	 linajes	 de	 poder	 y	 sabiduría,	 de	 cortes	 refinadas	 y
ceremoniales	primigenios.	Al	lado	de	ella,	Parménides	era	un	advenedizo,	un	nuevo
rico,	y	sólo	ahora,	en	la	reciente	multiplicación	de	su	riqueza	y	después	de	un	largo
aprendizaje	 social,	 podía	 permitirse	 la	 adquisición	 de	 una	 joya	 semejante.	 Hasta
entonces	 Perinola	 había	 visto	 a	 los	 ricos	 como	 un	 bloque	 homogéneo;	 ahora	 se
enteraba	de	que	había	diferencias,	superioridades	que	sólo	se	percibían	desde	adentro.
Llegó	a	preguntarse	si	no	habría	un	nivel	todavía	más	alto	que	el	de	Rosetta.	Quizá	sí,
pero	no	podía	imaginárselo.

Rechazaba	 la	 idea,	 que	 lo	 rozó,	 de	 que	 fuera	 una	 maniobra	 de	 ascenso	 que
Parménides	 hubiera	 pensado	 fríamente.	 Lo	 quería	 lo	 bastante,	 y	 lo	 conocía
demasiado,	como	para	sospecharlo	de	una	bajeza.	Pero	el	ascenso	era	 indudable,	se
sentía	 al	 trasponer	 el	 umbral	 de	 la	 nueva	 casa.	 En	 contraste,	 las	 magnificencias
anteriores	 se	 veían	 como	 un	 ensayo,	 improvisado	 y	 provinciano;	 la	 riqueza,	 la
prominencia	política,	le	habían	servido	nada	más	que	para	ver	que	había	un	escalón
superior,	o	más	bien	un	cambio	de	escala,	que	ahora	estaba	efectuando.	La	historia
previa	quedaba	como	un	secreto	que	compartían	ellos	dos,	y	los	unía	más;	por	eso,	y
no	sólo	por	lealtad	o	amistad,	Parménides	había	querido	incorporarlo	a	su	nueva	vida.

La	sospecha	del	cálculo	no	hizo	más	que	rozarlo,	pero	aun	después	de	hacerla	a
un	 lado	 dejó	 un	 residuo	 melancólico,	 que	 siguió	 en	 el	 fondo	 de	 su	 renovada
fascinación	 por	 la	 belleza	 y	 dulzura	 de	Rosetta.	Con	 todo	 el	 cariño	 que	 sentía	 por
Parménides,	Perinola	lo	consideraba	incapaz	de	amar.	El	amor	era	algo	que	había	que
hacer,	era	una	de	 las	pocas	cosas,	quizá	 la	única,	que	no	venía	hecha.	Por	supuesto
que	Rosetta	no	se	resentiría,	ni	se	enteraría	tan	siquiera,	porque	ella	tampoco	sabía	de
la	existencia	de	cosas	que	había	que	hacer	por	uno	mismo.	Y,	pensaba	Perinola,	quizá
la	vida	sería	tan	compasiva	como	para	no	darles	nunca	la	ocasión	de	percibir	esa	falta
(¿con	quién	iba	a	ser	compasiva	si	no	era	con	ellos?).

En	las	clases	que	le	daba	a	Rosetta	se	le	planteó	un	problema	curioso.	Nunca	lo
había	hecho	antes.	Nunca	había	 tratado	de	explicarle	a	nadie	 lo	que	era	 la	poesía	y
cómo	funcionaba.	Pero	se	había	pasado	la	vida	explicándoselo	a	sí	mismo.	Lo	hacía
cotidianamente,	 en	 largos	 soliloquios	 con	 variaciones.	 Pero	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	pensar	que	esas	explicaciones	se	dirigían	a	alguien	que	ya	lo	sabía,	porque
giraban	en	el	circuito	cerrado	de	él	mismo.	La	bella	Rosetta	era	la	primera	en	oírlo,	el
primer	 otro	 en	 oír	 lo	 que	 él	 siempre	 se	 había	 estado	 diciendo.	 Y	 sintió	 que	 era
imposible	que	lo	entendiera.	No	porque	se	explicara	mal,	ni	porque	ella	no	tuviera	la
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inteligencia	suficiente,	sino	porque	esa	materia	(la	poesía)	sólo	se	hacía	entender	en
el	círculo	redundante	del	soliloquio.	Y	sin	embargo	ella	lo	escuchaba	con	atención,	y
asentía,	y	sus	comentarios	mostraban	que	captaba	perfectamente	todo	lo	que	le	decía.
La	 situación	 tenía	 algo	 de	 paradoja	 mágica.	 Entender	 las	 partes	 no	 equivalía	 a
entender	el	todo,	aunque	el	catálogo	de	partes	fuera	exhaustivo.	Los	poemas,	tanto	los
escritos	 como	 los	 por	 escribir,	 podían	 entenderse,	 pero	 la	 poesía	 seguía	 oculta,
indescifrable.

Sea	 como	 fuera,	 las	 clases	 no	 duraron	 mucho;	 unos	 pocos	 meses,	 y	 con
interrupciones	 por	 viajes	 o	 compromisos.	También	había	 interrupciones	 durante	 las
clases:	 esclavos	 que	 venían	 a	 pedir	 instrucciones,	 familiares,	 visitas.	 Rosetta	 tenía
innumerables	 obligaciones,	 que	 despachaba	 con	 perenne	 calma	 y	 eficiencia,	 sin
abandonar	 nunca	 su	 sonrisa	 y	 sus	 buenos	 modales.	 Se	 terminaron	 definitivamente
poco	antes	de	 la	boda.	Pues	se	casaron,	ella	y	Parménides,	y	 lo	celebraron	con	una
gran	fiesta	y	un	largo	viaje.

El	matrimonio	era	el	 resultado	 lógico	del	proceso,	y	Perinola	 lo	había	dado	por
sentado.	Sin	embargo,	en	las	semanas	previas	a	la	boda	Parménides	le	confió	algunas
dudas	 de	 último	momento.	 ¿Por	 qué	 sería?	 ¿Tendría	 temor	 al	 fracaso,	 como	 ya	 le
había	sucedido	una	vez	antes?	En	realidad	no	hubo	confidencias	muy	específicas,	y
las	«dudas»	quizá	no	 fueron	más	que	 interpretaciones	de	Perinola.	Aunque	no	eran
pura	fantasía;	salían	naturalmente	de	gestos	o	palabras	de	Parménides,	tan	inconexos
que	no	podían	indicar	otra	cosa	que	una	preocupación	secreta.	Por	ejemplo,	cortaba
de	pronto	el	chorro	de	su	verborragia,	se	quedaba	pensativo,	mirando	el	vacío,	y	 le
preguntaba,	a	propósito	de	nada,	si	no	le	parecía	que	Rosetta	era	demasiado	joven.	O
le	 contaba	 que	 había	 empezado	 a	 sufrir	 de	 insomnio:	 se	 despertaba	 en	mitad	 de	 la
noche	y	se	quedaba	dando	vueltas	en	la	cama	hasta	 la	mañana;	cuando	empezaba	a
adormecerse,	al	alba,	empezaba	a	cantar	ese	pajarito…	No	hubo	mucho	más.	Quizá
era	sólo	la	lógica	inquietud	de	cualquier	hombre	a	punto	de	casarse.

Los	hechos	siguieron	su	curso.	Un	año	después	nació	una	niña.	Perinola	lo	felicitó
sinceramente,	 pensando	 en	 su	propia	 hija.	El	 acontecimiento	 tuvo	 repercusiones	de
largo	alcance.	Vino	a	Elea	una	delegación	de	reyes	continentales,	a	celebrar	alianzas
jurídicas	 en	 nombre	 de	 la	 recién	 nacida,	 y	 una	 comitiva	 de	 sacerdotes	 lacustres	 y
fluviales	 a	 ungirla.	 Perinola	 sólo	 la	 vio	 una	 vez,	 casualmente,	 cuando	 ya	 tenía	 dos
años.

A	lo	largo	de	todos	estos	procesos,	Perinola	había	temido	más	de	una	vez	que	su
nuevo	estatus	alejara	a	Parménides	de	su	ya	añejo	proyecto	literario.	Después	de	todo,
el	 libro	 no	 se	 había	 escrito,	 y	 tal	 como	 iban	 las	 cosas	 parecía	 que	 nunca	 iba	 a
escribirse.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Volvía	 periódicamente	 a	 su	 vieja	 idea,	 siempre	 nueva
porque	siempre	estaba	en	el	punto	de	partida,	siempre	vacía.	Él	 tampoco	cambiaba.
Tenía	 una	 prodigiosa	 capacidad	 de	 renovación,	 una	 mezcla	 de	 olvido	 inocente	 y
memoria	maniática.
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El	joven	poeta,	ya	no	tan	joven,	empezó	a	preguntarse	seriamente	por	ese	«libro»
que	se	le	había	hecho	legendario.	Estaba	seguro	de	que	si	un	día	lo	escribía	y	se	lo
llevaba	a	Parménides,	éste	lo	aceptaría	tal	como	estuviera,	lo	haría	copiar	y	difundir
como	propio	 (quizá	sin	 leerlo	 tan	siquiera)	y	estaría	muy	contento	como	«autor»…
Pero	 ¿qué	 libro?	 ¿Un	 libro	 sobre	 qué?	 Era	 la	 imposibilidad	 de	 responder	 a	 estas
preguntas	 lo	 que	 le	 había	 impedido	 escribirlo.	 Al	 principio	 había	 esperado
averiguarlo,	después	había	renunciado,	después	había	vuelto	a	esperar,	en	otro	plano
de	espera,	y	ya	todos	los	plazos	razonables	se	habían	cumplido.

¿O	 era	 otro	 el	 motivo	 de	 la	 demora?	 Había	 uno	 muy	 obvio,	 en	 el	 que	 no	 le
gustaba	 pensar	 porque	 tenía	 un	 regusto	 mezquino:	 si	 lo	 escribía,	 su	 empleo
terminaba…	 Pero	 eso	 ya	 no	 tenía	 importancia.	 A	 esta	 altura	 podía	 confiar	 en	 la
protección	 vitalicia	 de	 su	 amigo.	 Y	 como	 lo	 que	 le	 había	 estado	 pagando	 durante
todos	 estos	 años	 quedaba	 tan	 por	 encima	 de	 sus	 necesidades,	 que	 seguían	 siendo
modestas,	había	podido	ahorrar,	y	tenía	de	sobra	para	vivir	muchos	años,	quizá	tantos
como	le	quedaran	de	vida.

Cuando	pensaba	esto	último,	se	abría	ante	él	un	panorama	de	ensoñación.	Porque
otra	cosa	que	había	quedado	postergada	además	del	«libro»	era	la	obra	de	Perinola,	su
poesía,	la	justificación	de	su	existencia.	Entonces	todo	el	razonamiento	se	invertía:	el
«libro»	 de	 Parménides,	 inexistente	 a	 un	 grado	 en	 que	 pocos	 libros	 pudieron	 serlo,
hacía	obstáculo,	era	como	una	gran	nada	que	no	podía	atravesar.	Si	lo	escribiera…

Claro	que	ahí	volvía	al	principio:	¿escribir	qué?
Para	 eso	 sí	 tenía	 una	 respuesta:	 cualquier	 cosa.	 Por	 momentos	 pensaba	 que

Parménides	simplemente	estaba	esperando.	Nada	más	que	eso.	Esperaba	que	Perinola
escribiera	«cualquier	cosa».	Pero	¿alguien	podía	esperar	tantos	años,	sin	dar	ninguna
señal	de	que	estaba	esperando,	sin	mostrar	ninguna	impaciencia?	Quizá	sí.	No	podía
descartarlo.	Aun	así,	le	parecía	tan	absurdo	que	no	se	decidía	a	hacer	nada.
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Todo	 llega,	y	un	día	 le	 llegó	 la	decisión	de	escribir,	por	 sorpresa,	 intempestiva,
casual.	En	realidad	no	decidió	nada,	sino	que	escribió	directamente.	Quizá	debía	ser
así.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo	 decidiendo	 escribir,	 y	 no	 escribía.	 Tenía	 una	 fantástica
capacidad	de	postergación,	y	 las	decisiones,	 aun	 las	más	 serias	y	planificadas,	 eran
parte	 del	 mecanismo	 de	 postergación.	 De	 modo	 que	 para	 que	 lo	 hiciera	 tuvo	 que
llegar	ese	momento	en	que,	por	estar	distraído	o	desocupado,	se	saltó	la	decisión	y	lo
hizo,	sin	más.

Fue	una	tarde	en	que	no	tenía	nada	que	hacer.	Nunca	tenía	nada	que	hacer,	pero
ese	día	menos.	Como	estaba	lloviendo,	no	podía	salir	a	caminar.	Los	chicos	tampoco
podían	salir	a	jugar,	y	se	habían	puesto	insoportables.	Buscando	una	postura	desde	la
que	 pudiera	 reclamar	 un	 poco	 de	 paz,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 desplegó	 sus	 útiles	 de
escribir.	Para	verosimilizar,	y	mantener	en	el	tiempo	la	comedia,	escribió	realmente,
cualquier	cosa,	sin	pensar,	unas	palabras	al	azar,	con	las	que	de	pronto	se	dio	cuenta
de	que	sin	querer,	y	cambiándolas	de	ubicación,	había	hecho	un	verso.	No	significaba
nada	porque	era	un	verso,	no	una	frase;	pero	a	ésta	podía	completarla	con	otro	verso.
El	 sentido,	 aunque	disparatado,	 se	 armó	 solo.	De	 inmediato	 le	vino	otro	verso	 a	 la
cabeza,	otra	media	frase,	que	completó	con	un	cuarto	verso,	y	entonces	se	le	ocurrió
que,	 ya	 que	 se	 había	 puesto	 y	 estaba	 saliendo,	 podía	 hacer	 algo	 y	 llevárselo	 a
Parménides.	No	sería	difícil	hacerle	creer	que	lo	había	hecho	como	un	resumen	de	las
ideas	que	habían	ido	apareciendo	en	el	curso	de	sus	conversaciones.	Todo	podía	pasar
por	 fragmento	 de	 un	 libro	 que	 nunca	 había	 tenido	 nombre	 ni	 tema	 ni	 intención.
Además,	estaba	seguro	de	que	no	lo	leería:	lo	aprobaría	a	priori,	por	el	solo	hecho	de
que	 se	 viera	 en	 hexámetros,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 confirmar	 que	 los	 acentos
estuvieran	bien	puestos.	 (Lo	estaban,	pero	sólo	porque	para	Perinola	era	demasiado
fácil;	le	era	más	fácil	ponerlos	bien	que	mal.)

Los	versos	que	se	 iban	acumulando	no	tenían	mucho	sentido,	o	ninguno.	Mejor
así.	Se	prestaban	a	cualquier	 interpretación.	Y	no	era	 tan	difícil	darle	un	 sentido,	o
acentuar	de	modo	intrigante	o	sugerente	su	sinsentido,	precediéndolos	de	versos	que
anunciaran	 alguna	 palabra	 o	 giro.	 Lo	 hizo:	 escribió	 unos	 versos	 «anteriores»	 y
después	otros	anteriores	a	ésos,	y	después	otros	que	seguían	a	los	que	había	escrito	en
primer	lugar.	Siguió	así,	alternando,	escribiendo	desde	el	centro	hacia	el	comienzo	y
el	 final.	 Nunca	 había	 probado	 de	 escribir	 de	 ese	 modo,	 siempre	 había	 dado	 por
supuesto	que	se	escribía	en	una	sola	dirección,	empezando	desde	el	principio.	Y	quizá
realmente	se	hacía	así.	Lo	que	estaba	haciendo	ahora	se	parecía	más	a	dibujar	que	a
escribir,	 y	 sólo	debía	de	 ser	posible	hacerlo	 con	palabras	 cuando	 se	 escribía	 sin	un
sentido	a	la	vista.

Pero	las	palabras	(como	seguramente	las	líneas	de	un	dibujo,	en	otro	plano)	tenían
su	propia	lógica,	y	el	texto	mismo	empezó	a	crear	un	sentido.	Perinola	se	montó	a	él
con	la	mayor	naturalidad,	desde	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	que	ese	«centro»
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que	 se	 había	 escrito	 por	 sí	 solo	 conformaba	 una	 descripción,	 una	 escena.	 Se	 hizo
cargo	de	lo	que	seguía	(y	precedía),	como	si	hubiera	habido	una	intención	de	su	parte;
y	en	tanto	la	asumía,	la	había	de	verdad.

La	descripción	que	había	aparecido	era	la	de	una	superficie	vacía	que	se	extendía
sin	 límites	 visibles…	Le	pareció	 el	mejor	 punto	de	partida	posible,	 si	 de	 lo	que	 se
trataba	era	de	escribir	«cualquier	cosa»,	pues	esta	premisa	incluía	tanto	al	todo	como
a	 la	 nada.	 La	 superficie	 vacía,	 por	 estar	 vacía,	 no	 tenía	 nada,	 pero	 también	 podía
contenerlo	todo	(mejor	que	lo	que	contenía	«algo»)	como	inminencia	o	amenaza.	En
un	segundo	nivel,	no	estaba	describiendo	otra	cosa	que	su	propia	situación,	ante	un
patrón	que	le	pedía	que	escribiera	un	libro	y	no	le	decía	qué	libro	quería.

Pero	no	se	demoró	pensando	en	dobles	fondos	o	alegorías	porque	ya	el	argumento
visible	lo	arrastraba	y	le	dictaba	la	continuación.	Recordaba,	de	cuando	escribía	(y	el
recuerdo	le	traía	la	extensión	de	tiempo	que	había	pasado	sin	escribir),	que	siempre
pasaba	así:	del	más	pequeño	agujero	de	la	imaginación	podían	salir	figuras	y	palabras
sin	 fin,	 una	 riqueza	 innumerable	 por	 la	 que	 no	 había	más	 que	 dejarse	 llevar.	 Esta
facilidad	 sobrenatural	 devaluaba	 un	 poco	 la	 idea	 del	 trabajo.	Bastaba	 tocar	 la	 nada
con	la	punta	del	dedo	para	que	brotara	el	todo.

Podía	deberse	a	la	presión	acumulada	durante	estos	años	sin	escribir,	sobre	todo
porque	habían	 sido	 años	 en	que	había	vivido	 en	un	 clima	espiritual	 de	 escribir.	En
realidad,	 escribir	 y	 no	 escribir	 se	 parecían	mucho,	 ésa	 era	 la	 lección	 que	 le	 había
dejado	 su	 colaboración	 con	 Parménides.	 Durante	 toda	 su	 juventud	 Perinola	 había
escrito,	había	escrito	mucho,	y	no	le	había	servido	de	nada.	Desde	que	empezaron	a
pagarle	por	escribir,	no	había	escrito	nada	(no	por	culpa	suya)	y	había	ganado	plata,
había	 ganado	 un	 amigo,	 su	 vida	 se	 había	 transformado	 para	 bien,	 con	 todos	 los
beneficios	que	antes	esperaba	de	la	escritura.	En	cierto	modo,	no	hacerlo	era	hacerlo
de	verdad,	en	 la	 realidad.	La	explicación	de	esta	paradoja	debía	estar	en	el	estatuto
ambiguo	de	la	literatura	respecto	del	mundo	real.

Sea	 como	 fuera,	 la	 «superficie	 vacía»	 que	 quedó	 en	 el	 comienzo	 (o	 sea:	 en	 el
centro)	de	su	borrador,	estalló	en	evocaciones	y	fantaseos,	como	una	llanura	del	país
de	los	sueños,	por	donde	corrían	las	bestias	invisibles	de	las	formas.	Era	el	blanco,	el
vacío,	que	 lo	 recibía	 todo,	y	 seguía	 siendo	nada.	Eran	 tantas	 las	 sugerencias	que	 le
traía,	tantos	ritmos	(que	sólo	pedían	palabras	para	sonar	realmente)	se	entrecruzaban
en	 su	 cabeza,	 que	 sentía	 como	 si	 pudiera	 escribir	 al	mismo	 tiempo	 los	 versos	 que
anticipaban	desde	lejos	la	llegada	a	esa	llanura	y	los	que	relataban	sus	paseos	por	ella.
Y	 más	 o	 menos	 empezó	 a	 hacerlo.	 Pero	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 la	 descripción
preliminar	 de	 la	 superficie	 notó	 que	 algo	 fallaba…	 O	 ni	 siquiera	 lo	 notó,	 no	 era
necesario	 notarlo,	 la	 escritura	 lo	 hacía	 por	 él.	 Un	 verso	 sobre	 la	 extensión	 de	 esa
superficie	 debía	 mencionar	 los	 ángulos	 que	 la	 delimitaban,	 es	 decir,	 que	 no	 la
delimitaban	porque	no	tenía	límites.	Lo	que	tenía	que	decir	de	los	ángulos	es	que	no
los	había…	Pero	si	no	 los	había	era	porque	 la	superficie	no	 tenía	superficie,	o	más
bien:	 todo	era	 superficie,	 un	 continuo	de	 superficie	que	no	cesaba…	No.	No	podía
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seguir	 por	 ese	 camino	 negativo	 porque	 se	 quedaba	 sin	 nada	 que	 decir	 antes	 de
empezar	 a	 decirlo.	Quizá	 había	 un	modo	 de	 volver	 positiva	 la	 anulación,	 de	 hacer
productivo	el	vacío…	El	problema	estaba	en	 la	«superficie»,	y	después	de	 todo,	no
era	 más	 que	 una	 palabra.	 La	 borró,	 dejando	 el	 resto.	 Probó	 de	 reemplazarla	 con
«esfera».	Sintió,	antes	de	que	lo	comprobara	la	razón	(que,	de	hecho,	no	lo	comprobó
nunca),	que	esa	pequeña	modificación	lo	arreglaba	todo,	y	no	era	necesario	cambiar
nada	más.

Debería	 haberse	 recriminado	 el	 error	 inicial,	 pero	 fue	 al	 contrario.	 Sintió	 una
tremenda	 satisfacción	 por	 haber	 empezado	mal;	 corregirse	 aumentaba	 el	 placer	 del
hallazgo.	 Y	 no	 era	 sólo	 una	 gratificación	 subjetiva,	 sino	 que	 el	 texto	 ganaba
inmensamente	 por	 esa	 vuelta	 atrás.	 Si	 hubiera	 empezado	 con	 la	 esfera,	 le	 habría
adjudicado	los	rasgos	convencionales	de	una	esfera,	y	habría	resultado	una	banalidad.
En	 cambio,	 al	 empezar	 con	 «superficie»,	 y	 después	 cambiarla	 por	 «esfera»,	 en	 un
trueque	puntual	de	palabras,	sin	modificar	el	contexto,	la	«esfera»	se	volvía	extraña,
novedosa,	bastante	inasible,	y	por	lo	tanto	un	buen	objeto	literario.

Fue	la	única	corrección	que	hizo,	porque	a	partir	de	ahí	todo	fluyó	sin	tropiezos,
como	si	ese	falso	comienzo	y	esa	corrección	hubieran	abierto	un	camino	en	el	que	ya
no	había	vuelta	atrás.

La	esfera	era	realmente	mágica.	Lo	notó	al	seguir	escribiendo,	ya	compenetrado
con	 ella.	 Pensar	 en	 una	 esfera,	 a	 condición	de	 no	pensar	 en	 otra	 cosa,	 es	 decir,	 no
pensarle	 adornos	 o	 poblaciones	 o	 irregularidades,	 equivalía	 a	 ser	 pensado	 por	 la
esfera.	Su	volumen,	puro	y	compacto,	 iba	en	todas	direcciones	a	 la	vez.	Lo	puso,	y
agregó,	en	tanto	se	lo	permitió	la	medida	del	verso,	que	no	«iba»	sino	que	«estaba»
en	todas	las	direcciones,	ocupándolas	con	su	perfección	ultrasimétrica.	También	en	la
escritura	 iba	 en	 todas	direcciones,	 y	no	 sólo	hacia	 los	 versos	que	 la	 precedían	y	 la
seguían,	sino	asimismo	hacia	la	forma	y	el	contenido,	hacia	las	palabras	y	las	ideas…
Hacia	Parménides	 y	 Perinola.	Lo	 colmaba	 todo,	 o,	mejor	 dicho,	 lo	 había	 colmado.
Todo	quedaba	incluido,	y	no	había	más	que	decir.	Pero	de	algún	modo	se	podía	seguir
diciéndolo.

Por	ejemplo,	se	podía	decir	que	la	esfera	general	no	se	movía.	Le	dedicó	un	verso
a	decirlo.	No	supo	si	ponerlo	antes	o	después,	así	que	lo	puso	en	cualquier	lado.	La
inmovilidad	estaba	implícita	en	la	idea	inicial,	pero	igual	se	lo	podía	decir	(nadie	se
lo	impedía).	Con	todo	lo	demás	pasaría	lo	mismo.	Se	dio	cuenta	de	que	había	entrado
en	 el	 campo	 de	 la	 redundancia.	 Cualquier	 cosa	 que	 dijera	 ya	 habría	 sido	 dicha;	 la
redundancia	reemplazaba	a	la	significación.	Intuía	que	el	discurso	de	la	redundancia
era	el	único	que	podía	entender	su	patrón	Parménides,	el	único	que	quería	oír,	porque
era	el	único	que	se	podía	querer	oír;	 lo	no	 redundante	nadie	podía	quererlo	porque
creaba	el	deseo	y	no	podía	estar	precedido	por	éste.

La	 esfera	 no	 se	 movía	 porque	 no	 tenía	 dónde	 hacerlo.	 Tal	 como	 la	 había
postulado,	 sin	acompañamiento	alguno,	ocupaba	 todo	el	espacio,	hasta	 identificarse
con	el	espacio.	Lo	demás	salía	mecánicamente,	 tanto	que	pensó	en	dar	un	giro	para
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que	 comenzara	 una	 historia;	 por	 ejemplo,	 imaginar	 un	 salto	 dimensional,	 y	 que	 la
esfera	se	volviera	una	bolita	(de	cristal)	rodando	por	una	ladera,	y	alzando	la	vista	se
vieran	 montañas,	 y	 grandes	 animales,	 y	 una	 ciudad	 fortificada	 en	 la	 cumbre	 más
alta…	Sintió	entrar	el	aire	en	su	mente,	un	viento	que	lo	aligeraba.	En	ese	paisaje	su
inspiración	tendría	campo	libre	para	operar;	la	clausura	abstracta	de	pura	lógica	que
se	 había	 impuesto	 con	 la	 «esfera»	 y	 su	 producción	 automática	 no	 era	 lo	 que	 le
convenía	ni	gustaba.	Prefería	lo	inesperado,	las	sorpresas	de	la	aventura,	de	la	guerra,
del	amor.	Y	le	gustaba	haber	empezado	por	el	otro	extremo,	pues	así	podría	hacer	la
deducción	de	lo	concreto	a	partir	de	lo	abstracto,	y	hacer	en	esa	deducción	el	relato
del	nacimiento	de	la	poesía.	En	un	brinco	instantáneo	de	la	imaginación	pudo	ver	el
paisaje	(las	montañas,	las	megabestias,	 la	ciudad	entre	las	nubes)	en	toda	la	riqueza
abigarrada	de	figuras	y	avatares	que	permite	una	visión	de	conjunto,	aun	a	sabiendas
de	que	cuando	se	lo	dibuja	línea	por	línea	se	empobrece.

Pero	no	llegó	a	dar	el	salto.	La	mecánica	de	la	esfera	(de	lo	abstracto)	lo	absorbía,
por	lo	fácil	que	era.	No	podía	parar	de	anotar	los	versos	que	le	dictaba	la	obviedad,
siempre	de	abajo	hacia	arriba;	no	había	terminado	de	escribir	un	verso	que	ya	sabía
cuál	era	el	anterior…	Mejor	así:	 lo	que	realmente	quería	escribir,	 los	giros	insólitos
de	 la	 aventura	y	 la	 belleza,	 los	 dejaría	 para	después,	 para	 su	propio	 libro…	Fue	 la
primera	visión	que	 tuvo,	 fugaz	y	deslumbrada	por	 la	pasión	de	quererlo,	de	 lo	que
escribiría	 de	 verdad,	 cuando	 hubiera	 terminado	 con	 Parménides.	 ¿Cómo	 sería	 su
libro?	 No	 lo	 sabía.	 Lo	 cegaba	 el	 deseo	 de	 escribirlo.	 Sería	 «hermoso,	 rico,
emocionante».	 Sonrió,	 o	 habría	 sonreído	 si	 se	 hubiera	 detenido	 a	 pensarlo:	 estaba
comportándose	 como	 Parménides.	 Quería	 un	 libro	 pero	 no	 sabía	 qué	 libro	 quería.
Había	 hecho	mal	 en	 burlarse	 de	 su	 amigo:	 todos	 los	 escritores	 hacían	 lo	mismo,	 y
gracias	a	ese	punto	ciego	existían	los	libros.

A	partir	de	ahí	empezó	a	apurarse.	Ya	no	quería	más	que	 terminar	 lo	que	había
empezado,	para	poder	empezar	de	verdad.	Terminar	con	el	simulacro.	Al	menos	tenía
la	 seguridad	 de	 que	 podía	 terminarlo.	 La	 velocidad	 que	 llevaba	 se	 lo	 estaba
garantizando.	Escribir	para	otro	implicaba	borrarse	uno	mismo	como	autor:	malo	para
la	vanidad,	pero	al	menos	rápido,	como	toda	desaparición.

Pues	bien,	en	ese	vértigo	que	lo	transportaba,	seguía	describiendo	a	la	esfera.	Si
bien	 un	 poco	 atrevida,	 la	 imagen	 de	 la	 esfera	 como	«todo»	 calzaba	 perfectamente,
porque	así	se	la	podía	inteligir	como	algo	concreto,	aun	en	el	colmo	de	la	abstracción,
o	más	allá.	Dentro	de	 la	esfera	se	establecía	un	continuo	homogéneo	que	 lo	 incluía
todo,	en	consecuencia	no	 tenía	afuera.	Las	categorías	de	exterior	e	 interior	caían,	o
eran	 subsumidas	 en	 una	 anterioridad	 lógica.	 Bastaba	 pensar	 durante	 el	 tiempo
suficiente,	 es	 decir,	 seguir	 pensando	 aun	 después	 de	 haber	 encontrado	 lo	 que	 se
buscaba,	 para	 que	 la	materia	 del	 pensamiento,	 las	 ideas,	 los	 conceptos,	 caducaran.
Siguiendo	 esta	 dirección,	 y	 por	 puro	 gusto	 de	 las	 conclusiones	 absurdas,	 pero
razonablemente	 absurdas,	 se	 demoró	 en	 la	 enumeración	 de	 las	 características	 de	 la
esfera-todo.	 Salvo	 que	 no	 había	 características	 porque	 no	 había	 partes:	 no	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	48



haberlas	ya	que	la	menor	diferencia	habría	quebrado	la	inmóvil	homogeneidad	en	la
que	se	efectuaba	el	Gran	Equilibrio;	la	esfera	no	era	divisible	ni	siquiera	con	la	hoja
afilada	del	cuchillo	del	análisis	teórico.

Ya	 que	 estaba,	 fue	más	 lejos.	 ¿De	 dónde	 había	 venido	 la	 esfera,	 cuándo	 había
aparecido?	Si	lo	incluía	todo,	y	ese	todo	no	tenía	partes,	no	podía	venir	de	otro	lado.
Se	eliminaba	el	concepto	del	espacio,	y	junto	con	él	quedaba	eliminado	el	del	tiempo.
La	 esfera	 inmóvil	 siempre	 había	 estado	 ahí.	 El	 razonamiento	 no	 le	 pareció	 muy
convincente,	pero	sonaba	bien.

Retrocediendo	 verso	 a	 verso,	 había	 llegado	 a	 lo	 que	 debía	 ser	 el	 comienzo	 del
poema.	Y	ahí,	sin	disminuir	la	velocidad	de	escritura,	le	vino	una	idea	que	puesta	al
principio	anudaba	todo.	Era	un	juego	de	palabras,	excesivamente	obvio	pero,	por	ese
mismo	exceso,	sumamente	eficaz:	lo	que	es,	es,	y	lo	que	no	es,	no	es.	De	la	primera
parte	no	podía	decir	 nada	 (¿qué	 iba	 a	decir?),	 pero	de	 la	 segunda	 sí,	 y	hasta	podía
decirlo	con	cierta	energía	polémica.	¡Lo	que	no	es,	no	es!	¿A	quién	se	le	pudo	ocurrir
que	lo	que	no	es	sí	es?	¡Absurdo!	Se	reía	al	escribirlo,	poniéndose	en	el	lugar	del	que
lo	dijera	en	serio	y	polemizara	seriamente	con	alguien	que	lo	contradijera.	Nunca	se
había	ido	tan	lejos	en	la	invención	de	uno	de	esos	interlocutores	fantasmas	a	los	que
es	fácil	derrotar.	Posesionado,	siguió	abrumándolo	con	argumentos	contundentes:	si
uno	pensaba	algo,	ese	algo	«era»:	era	un	pensamiento.	Luego,	no	se	podía	pensar	en
lo	que	no	era,	porque	pensarlo	bastaba	para	darle	ser.	Por	ahí	venía,	mágicamente,	el
encadenamiento	con	 la	esfera	y	su	continuo	pleno,	que	ahora	se	volvía	un	continuo
pleno…	de	ser.	No	quedaba	nada	entre	lo	que	era,	no	había	intersticios,	porque	lo	que
no	 era	 también	 era…	Siguió	 un	 rato	 enlazando	 versos	 en	 esta	 línea,	 hasta	 que	 las
palabras	se	le	empezaron	a	mezclar	en	la	cabeza	y	él	mismo	dejó	de	entender	lo	que
escribía.	Además,	ya	era	suficiente.

Sin	 embargo,	 al	 considerar	 lo	 hecho	 notó	 que	 se	 había	 extendido	 sólo	 en	 la
dirección	 del	 comienzo,	 a	 partir	 de	 la	 proposición	 de	 la	 esfera,	 que	 supuestamente
debía	 ser	 el	 centro	 del	 poema.	 Para	 «redondear»	 (nunca	mejor	 usada	 la	 metáfora)
debía	poner	después	de	ese	centro	la	otra	mitad,	una	cantidad	aproximadamente	igual
de	versos.	Como	no	había	nada	más	que	decir,	repitió	la	deducción	anterior,	con	otras
palabras;	 de	 su	 trato	 con	Parménides	había	 aprendido	que	 la	 gente	 nunca	 reconoce
una	 idea	 igual	 que	 otra,	 si	 está	 expresada	 con	 palabras	 distintas;	 ni	 siquiera	 es
necesario	que	las	palabras	sean	distintas:	basta	con	que	estén	dispuestas	de	otro	modo
en	las	frases.

Ahora	sí:	Fin.	No	iba	a	escribir	más.	Cuando	todavía	estaba	inclinado	sobre	sus
versos,	y	quizá	todavía	escribiendo	el	último,	su	esposa	se	le	acercó	y	le	habló.	Salió
como	de	un	sueño,	con	una	sonrisa	boba,	y	 le	 llevó	un	buen	momento	entender	de
qué	 se	 trataba.	Lo	 sabía,	pero	 se	había	olvidado	por	completo.	Existían	 los	olvidos
defensivos,	de	«resistencia	pasiva»,	y	éste	era	uno,	porque	el	blanco	se	había	hecho
sobre	 uno	 de	 esos	 compromisos	 ineludibles	 que	 le	 amargaban	 la	 vida:	 esa	 noche
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había	cena	en	la	casa	de	sus	suegros,	gran	reunión	familiar,	y	se	quedaban	a	dormir
allá.

Pero	su	esposa	no	se	lo	estaba	recordando,	sino	que	le	preguntaba	si	se	proponía
ir.	 En	 un	 primer	momento	 lo	 tomó	 por	 una	 pregunta	 retórica,	 o	 una	 ironía,	 o	 una
recriminación	(para	que	dejara	sus	cosas	y	se	preparara).	¿Cómo	no	iba	a	ir?	¿Acaso
alguna	 vez	 había	 podido	 librarse	 de	 esas	 torturantes	 veladas,	 en	 las	 que	 siempre
comía	y	bebía	de	más,	de	puro	aburrido,	y	después	pasaba	dos	días	inutilizado	y	con
dolor	de	cabeza?	Pero	ella	se	lo	estaba	preguntando	en	serio,	y	hasta	parecía	sugerir
que	 una	 respuesta	 negativa	 no	 estaría	 fuera	 de	 lugar.	 Sin	 poder	 creer	 en	 su	 buena
suerte,	Perinola	no	encontró	de	primera	intención	las	palabras,	pero	ella	lo	ayudó:	no
era	 necesario	 que	 fuera,	 si	 tenía	 trabajo	 que	 hacer,	 sus	 padres	 comprenderían…
Ignoraba	 que	 ya	 había	 terminado;	 unos	 segundos	 más	 y	 él	 se	 habría	 levantado	 y
habría	guardado	sus	útiles…	La	suerte	había	querido	que	se	demorara	en	la	mesa,	y
sin	 cambiar	 el	 gesto.	 Se	 aferró	 a	 la	 excusa	 (sí,	 tenía	 muchísimo	 que	 hacer,	 y	 era
urgentísimo),	aunque	no	sin	manifestar	 falsos	escrúpulos:	¿ella	podría	hacer	 sola	el
camino,	con	los	niños?	¡Eso	no	era	ningún	problema!,	fue	la	respuesta:	justamente,	su
hermano	había	estado	esperando	que	cesara	la	lluvia	y	ahora	la	pasaba	a	buscar,	con
el	 carrito	 de	 los	 burros,	 de	modo	 que	 en	 ese	 aspecto	 no	 había	 inconvenientes.	 Ya
plenamente	consustanciado	con	la	oportunidad	milagrosa,	Perinola	se	puso	a	mentir
con	 exuberancia:	 tenía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 hacer,	 apenas	 si
empezaba,	 y	 el	 caprichoso	 e	 impaciente	 de	Parménides	 quería	 tener	 un	 largo	 texto
escrito	 y	 terminado	 para	mañana	 sin	 falta…	Se	 quejaba,	 adornando	 la	 fantasía:	 su
patrón	se	pasaba	años	sin	hacer	nada,	y	de	pronto	lo	quería	todo,	él	estaba	abrumado,
tenía	 para	 toda	 la	 noche	 de	 trabajo,	 sería	 ideal	 si	 pudiera	 quedarse…	 ¡Ningún
problema!,	repetía	ella,	lo	disculparía	con	los	padres…	Él	se	arriesgaba:	igual	podía
hacerlo,	claro	que	con	un	esfuerzo	extra,	no	quería	ofender	a	su	familia	política,	su
suegra	se	esmeraba	tanto	con	la	comida…	claro	que	él	no	estaría	en	condiciones	de
disfrutarla,	 con	 la	 preocupación	 pendiente…	 Ella:	 ¡Por	 favor!	 El	 trabajo	 era	 más
importante.	Y	ellos	tampoco	lo	disfrutarían	sabiendo	que	él	se	estaba	sacrificando…
Por	una	vez,	el	truco	le	salió	bien.	No	tuvo	que	hacer	casi	nada,	salvo	asentir	y	estar
de	 acuerdo	y	poner	 cara	de	 tristeza.	Cuando	 llegó	el	 transporte	 salió	 a	despedirlos,
ayudó	a	 subir	a	 los	chicos	al	carrito,	 charló	un	momento	con	el	 cuñado:	 lamentaba
tanto	perderse	la	cena,	pero	tenía	un	trabajo	urgente	que	terminar…	Y	a	la	esposa,	por
puro	 gusto	 de	 verosimilizar:	 seguramente	 al	 día	 siguiente	 Parménides	 mandaría	 al
esclavo	gordito	que	venía	siempre,	a	buscar	el	trabajo,	él	lo	dejaría	sobre	la	mesa,	si
estaba	 durmiendo	 tenían	 que	 entregárselo…	Y	 al	 cuñado	 otra	 vez:	 qué	 se	 le	 iba	 a
hacer,	 había	 que	 cuidar	 el	 empleo,	 los	 ricos	 eran	 así,	 cuando	 querían	 algo	 no
aceptaban	excusas…	Antes	de	que	partieran	ya	había	vuelto	a	la	mesa	y	puesto	cara
de	intensa	concentración,	que	no	modificó	hasta	que	los	oyó	alejarse	y	las	voces	se
perdieron	al	fin.
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Se	sentía	un	poco	culpable,	pero	en	el	fondo	era	una	mentira	inocente,	al	fin	de
cuentas	tenía	derecho	a	un	poco	de	paz.	Además,	algo	de	la	ficción	se	hizo	realidad,
porque	escribió	un	poco	más.	En	efecto,	al	sentarse	a	simular	que	seguía	trabajando
se	puso	a	leer,	y	cuando	lo	hubo	leído	todo	advirtió	que	faltaba	algo.	Ese	disparatado
cuento	del	«ser»	y	el	«no	ser»,	en	razón	de	su	clima	exasperadamente	abstracto,	no
funcionaba	como	tema,	sino	como	prólogo	a	un	tema;	para	darle	sustancia	había	que
ponerle	a	su	vez	un	prólogo	que	funcionara	como	tema.

Con	el	movimiento	adquirido	se	 le	hizo	 fácil	esbozar	en	unos	minutos	 treinta	y
dos	versos,	en	los	que	un	joven	elegante	montado	en	veloces	yeguas	(era	la	idea	que
podía	 hacerse	 Parménides	 de	 su	 lector)	 iba	 a	 ver	 a	 una	 indefinida	 Diosa	 de	 la
sabiduría,	y	ésta	le	anunciaba	las	grandes	verdades…	del	conocimiento.

Lo	 escribió	 sin	 pensar	 mucho,	 ya	 desconcentrándose	 aceleradamente.	 Al
entusiasmo	un	tanto	frenético	que	lo	había	acompañado	durante	la	redacción	sucedía,
como	anticlímax	casi	necesario,	el	desaliento	y	una	vaga	sensación	de	vergüenza.	No,
definitivamente	no	podía	mostrarle	eso	a	Parménides.	Ni	a	nadie.	Lo	apiló,	lo	hizo	a
un	 lado,	y	 levantó	 la	vista.	La	 realidad	 le	volvía	poco	a	poco.	Era	cierto	que	había
dejado	de	llover;	cuando	un	rato	antes	se	lo	había	dicho	su	mujer,	y	él	mismo	habría
podido	confirmarlo	al	salir	afuera	a	despedirlos,	no	lo	había	registrado,	absorto	en	su
maniobra	de	 librarse	de	 la	cena.	Ahora	que	 lo	 registraba,	 recordaba	que	 siempre	 lo
hacía	 feliz	 que	 la	 lluvia	 cesara	 antes	 de	 la	 noche	 y	 hubiera	 un	 suplemento	 de	 día,
como	 un	 regalo.	 De	 modo	 que	 era	 un	 buen	 motivo,	 si	 necesitaba	 otro	 más,	 para
levantarse	el	ánimo.

Se	puso	de	pie	y	dio	unas	vueltas	por	la	casita,	silenciosa	sin	los	niños.	Después
salió,	sin	salir	del	silencio,	que	se	prolongaba	más	allá	de	las	paredes.	El	anticlímax
proseguía,	y	se	profundizaba.	Por	un	instante	se	arrepintió	de	haber	mentido	y	haber
quedado	excluido	de	la	reunión	familiar.	Ahora	estaba	solo,	sin	nada	que	hacer,	con
una	noche	aburrida	por	delante.

No	 sólo	había	dejado	de	 llover,	 sino	que	 el	 cielo	 se	había	despejado,	 las	nubes
habían	 dejado	 a	 la	 vista	 un	 cielo	 celeste	 transparente	 y	 seguían	 alejándose,
inofensivas,	hacia	el	Oeste,	donde	el	Sol	poniente	empezaba	a	colorearlas.	La	dulzura
del	aire,	y	unos	trinos,	bastaron	para	reconciliarlo	con	la	soledad.

Después	de	todo,	seguía	siendo	hora	de	su	caminata	de	todas	las	tardes,	y	esta	vez
no	tenía	apuro	por	volver	a	ayudar	con	la	comida.	Podía	ir	a	ver	el	mar,	¿quién	se	lo
impedía?,	 y	 tomar	 algo	 en	 una	 taberna,	 y	 volver	 a	 cualquier	 hora.	 ¿Por	 qué	 no,
realmente?	Era	un	esclavo	de	la	costumbre.
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Era	 la	 hora	 azul.	 Durante	 la	 caminata	 Perinola	 había	 visto	 cómo	 el	 cielo
terminaba	de	despejarse	y	la	lluvia	se	volvía	un	recuerdo.	Las	últimas	nubes,	antes	de
hundirse	bajo	el	horizonte	junto	con	el	sol,	llenaron	la	atmósfera	de	reflejos	dorados	y
rosa.	El	celeste	de	la	cúpula	se	destiñó	un	momento	y	después	empezó	a	oscurecerse
hasta	llegar	a	un	azul	profundo,	iluminado	por	dentro,	que	no	era	ni	día	ni	noche.	La
hora	azul	era	su	hora	 favorita,	no	habría	podido	decir	por	qué.	Quizá	porque	era	 la
hora	 del	 tiempo,	 no	 del	 tiempo	 amenazante	 e	 implacable	 sino	 del	 que	 se	 ofrecía	 y
pasaba	 y	 no	 era	 ni	 antes	 ni	 después,	 ni	 promesa	 ni	 nostalgia.	 O	 quizá	 porque	 se
repetía	todos	los	días	cuando	le	llegaba	su	turno,	pero	a	la	vez	no	todos	los	días	sino
solamente	algunos,	que	se	volvían	días	memorables.	O	quizá	lo	que	le	gustaba	era	ese
color	azul,	nada	más.

El	 paseo	 lo	 había	 llevado	 lejos,	 aunque	 recorriendo	 un	 arco	 que	 lo	 devolvía	 al
punto	de	la	costa	más	cercano	a	su	casa.	Al	llegar	ahí	recordó	que	no	era	necesario
que	volviera	todavía:	nadie	lo	esperaba	ni	tenía	nada	que	hacer	y	la	hora	azul	duraba.
Así	que	volvió	a	alejarse.	A	sus	pies	se	extendía	la	superficie	del	mar,	hecha	de	picos
trémulos,	 grises	 y	 con	 diminutos	 derrames	 de	 espuma	 blanca.	 Subió	 por	 los	 riscos
para	 dirigir	 una	 última	mirada	 a	 las	 olas	 que	 rompían	 contra	 las	 peñas,	 y	 después
tomó	por	uno	de	los	senderos	de	la	ciudad.

El	 paisaje	 familiar	 no	 había	 presentado	 obstáculos	 para	 que	 su	 pensamiento
vagara	por	mil	laberintos	de	fantasía.	Dejaba	caer	en	el	olvido	cada	idea	o	sensación
que	le	pasaba	por	la	cabeza,	y	el	movimiento	de	abandonarlas	hacía	subir	otras.	Era
un	 descanso	 prodigioso,	 una	 verdadera	 vacación	 de	 poeta.	 Igual	 que	 el	 cielo,	 o
siguiendo	su	proceso,	por	simpatía,	su	mente	se	vació	de	palabras,	dejó	ver	su	fondo
transparente,	se	coloreó	con	reflejos	lejanos,	y	después	tuvo	su	propia	hora	azul.

Dentro	del	 olvido	había	 algo	 como	un	 recuerdo.	Toda	 la	 caminata	había	 estado
sobrevolada	 por	 la	 sensación	 placentera	 de	 haber	 escrito,	 mezclada	 con	 la
gratificación	un	tanto	infantil	de	que	le	hubiera	salido	bien	el	truco	para	evitar	la	cena
en	lo	de	los	suegros.	Con	la	caída	de	la	noche	y	la	necesidad	de	buscarle	un	final	al
paseo,	 la	 sensación	 se	 fundió	 en	 el	 agradable	 cansancio	 físico,	 y	 emergió	 a	 la
conciencia.

Haber	escrito	contenía	 la	promesa	de	escribir	más.	Ya	no	se	acordaba	de	lo	que
había	 escrito	 un	 par	 de	 horas	 antes;	 no	 quería	 acordarse,	 lo	 había	 borrado,
seguramente	por	buenos	motivos	(tampoco	quería	pensar	en	ellos)	porque	debían	de
haber	 sido	 tonterías,	 la	 famosa	«cualquier	 cosa»	que	 antes	de	definirse	 lo	prometía
todo,	y	una	vez	que	quedaba	registrada	era	tan	decepcionante.	Pero	sí	tenía	presente,
en	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 un	 souvenir	 precioso,	 la	 sensación	 de	 escribir.	 Tuvo	 un
movimiento	de	simpatía	hacia	Parménides:	gracias	a	él,	usándolo	como	excusa,	había
escrito.	«Si	Parménides	no	existiera,	tendría	que	inventarlo»,	se	dijo.	Todos	los	poetas
deberían	 tener	 su	Parménides.	Quizá	 el	 problema	de	 los	 escritores	 era	 que	 siempre
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querían	hacerlo	bien,	siempre	querían	escribir	«en	serio»,	y	podían	pasarse	la	vida	sin
empezar,	 tan	abrumadora	se	presentaba	la	exigencia	de	expresar	su	verdad.	Escribir
para	otro	y	en	nombre	de	otro	los	descargaba	de	toda	responsabilidad,	y	la	inspiración
levantaba	vuelo	como	un	ave,	hacia	cielos	vacíos…	Tan	vacíos	que	podía	atravesar
sus	umbrales	invisibles	sin	encontrar	obstáculos	y	pasar	de	la	región	del	«otro»	a	la
de	 «uno	mismo»,	 de	 la	 «tontería»	 a	 la	 «poesía»,	 sin	 abandonar	 el	 espacio	 libre	 de
«cualquier	cosa».

De	 pronto	 podía	 ver	 la	 coherencia	 que	 había	 regido	 su	 larga	 aventura	 de
«colaboración»	con	Parménides,	como	una	fábula	de	iniciación.	La	amistad,	el	cariño
que	se	había	creado	entre	ellos	dos,	también	caía	en	su	lugar.	Gracias	a	la	amistad	los
tiempos	 larguísimos	 de	 maduración	 que	 exigía	 «cualquier	 cosa»	 se	 habían	 hecho
llevaderos,	 y	 se	 habían	 respetado.	 Porque	 un	 poeta,	 para	 llegar	 a	 la	 poesía,	 debía
atravesar	 el	 universo	 entero,	 su	 innumerable	 caos	 iluminado.	 Ahí	 había	 venido	 a
punto	la	obstinada	ignorancia	de	Parménides	de	lo	que	quería.

Ahora	 era	 el	 turno	 de	 Perinola	 de	 ignorarlo.	 Él	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 quería
escribir.	 Pero	 ignorarlo,	 y	 hacer	 carne	 esa	 ignorancia	 como	 deseo,	 ya	 era	 saberlo.
Porque	Perinola	no	 transfería	el	deseo,	sino	que	 lo	volvía	hacia	sí	mismo,	como	un
faro	poderoso…	Esa	luz	ya	era	el	poema,	el	suyo,	el	de	los	castillos	y	las	montañas	y
los	mares	y	las	bestias	fabulosas	y	las	ninfas…

El	 proceso	 ya	 estaba	 operando,	 con	 una	 fuerza	 insólita.	 Una	 sonrisa	 boba	 se
dibujó	 en	 su	 rostro,	 una	 mueca	 que	 no	 expresaba	 el	 tumulto	 casi	 extático	 de	 su
interior.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 todo	 podía	 servir.	 Lo	 más	 pequeño,	 lo	 más
insignificante,	podía	volverse	signo,	y	el	signo	poesía.

Y	era	fácil.	Sobre	 todo	era	fácil,	 facilísimo.	La	naturaleza	entera	se	ponía	de	su
parte,	 su	 vida,	 lo	 particular,	 lo	 concreto.	 El	 ritmo	 de	 su	 aliento,	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	Se	hacía	solo.

Ya	 no	 necesitaba	 preguntarse,	 como	 lo	 había	 estado	 haciendo	 hasta	 ahora,	 qué
estaba	 esperando.	 La	 pregunta	 quedaba	 a	 cargo	 de	 la	 posteridad.	 Al	 abrazar	 a	 la
humanidad	futura,	en	una	exaltación	del	presente,	Perinola	ponía	 también	al	 tiempo
de	su	parte.	Y	más	allá	de	estas	especulaciones	líricas,	debía	recordar	que	ya	iba	para
los	cuarenta	años:	era	hora	de	ponerse	a	hacer	algo	en	serio.	(La	subordinación	a	su
amigo	rico	había	preservado	en	él	un	costado	infantil,	que	le	sería	muy	útil	a	la	hora
de	escribir.)

En	 fin.	Quizá	éstos	no	 fueron	 los	pensamientos	que	 tuvo	al	 final	de	ese	día	 tan
importante	en	su	vida.	¿Quién	puede	decir	qué	pensó	otro,	si	decir	lo	que	pensó	uno
ya	es	tan	difícil?	Lo	más	que	se	puede	hacer	es	reconstruir	el	pensamiento	a	partir	de
los	 hechos	 posteriores,	 siempre	 y	 cuando	 los	 hechos	 hayan	 quedado	 registrados.
Claro	que	la	reconstrucción	se	basa	en	el	supuesto	de	que	los	hechos	obedecieron	a
las	 intenciones	 formuladas	 en	 el	 pensamiento	 anterior,	 lo	 que	 siempre	 es	 dudoso	y
sujeto	a	accidentes.	Y	el	registro	de	los	hechos	es	por	definición	lacunar	y	ambiguo.
Tratándose	de	un	escritor,	los	«hechos»	y	el	«registro»	son	la	misma	cosa,	con	lo	que
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se	evita	el	inconveniente	de	lo	incompleto,	pero	se	agiganta	el	de	la	ambigüedad.	La
reconstrucción	 de	 los	 pensamientos	 pertenece	 al	 orden	de	 la	 ficción,	 aunque	 a	 ésta
habría	que	quitarle,	en	este	caso,	sus	connotaciones	de	invención	caprichosa	y	verla
más	bien	como	una	clase	especial	de	trabajo	filológico.

El	poema	de	Perinola,	el	suyo,	no	 la	sarta	de	disparates	que	había	escrito	«para
Parménides»,	 el	 poema	 del	 que	 estaba	 lleno	 en	 ese	 momento,	 «diría»	 todos	 sus
pensamientos,	hasta	los	que	no	había	pensado.	No	sólo	los	pensamientos	en	sí,	sino
su	encadenamiento,	sus	transformaciones,	sus	blancos.	Y	como	los	pensamientos	son
suscitados	por	lo	que	pasa,	el	poema	diría	también,	para	el	que	lo	leyera	con	atención,
todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 las	 causas	 de	 que	 pasara,	 y	 las	 causas	 anteriores,	 los
mecanismos	del	mundo	entero,	en	una	escalada	que	terminaría	abarcándolo	todo.

O	quizá	no.	Quizá	diría	otras	cosas,	que	quedarán	siempre	en	el	misterio.	Nunca
lo	sabremos,	porque	no	escribió	su	poema.	No	por	falta	de	ganas,	sino	porque	la	triste
fatalidad	se	lo	impidió.

De	 pronto,	 se	 había	 metido	 en	 la	 taberna	 Afrodita,	 sin	 pensar.	 Lo	 pensó	 a
posteriori,	 justificándose:	¿por	qué	no	podía	ceder	a	un	 impulso,	por	una	vez?	¿Por
qué	tenía	que	justificarse?	Nadie	lo	esperaba	en	casa,	daba	lo	mismo	que	llegara	una
hora	antes	o	después.	Ir	a	encerrarse	tan	temprano,	solo,	podía	ser	deprimente.	Más	le
valía	llegar	tarde,	directamente	a	dormir.

El	lugar	era	grande	y	ruidoso.	Lo	abarcó	con	la	mirada	desde	la	puerta,	que	estaba
a	un	nivel	ligeramente	elevado	respecto	del	piso.	Había	muchísima	gente	y	ruido,	y
era	necesario	adaptar	 los	pulmones	a	 la	atmósfera	cargada,	 además	de	acomodar	 la
visión	 a	 la	 masa	 confusa	 de	 hombres	 gesticulantes	 y	 brillos	 oscuros.	 La	 única
iluminación	provenía	de	un	monstruoso	velador	de	aceite	que	representaba	un	toro	de
cabeza	coronada,	en	tamaño	natural;	era	de	alabastro,	y	debía	de	haber	sido	adorno	de
un	palacio	antiguo;	 ahora	 estaba	 roto,	 remendado	con	cerámica,	 con	patas	de	mesa
reemplazando	las	suyas	que	había	perdido,	y	agujeros	por	los	que	salían	rayos	de	la
luz	dorada	de	la	llama.	Bajó	mirando	dónde	ponía	los	pies,	y	empezó	a	abrirse	paso
entre	 las	 mesas.	 Su	 entrada	 no	 había	 llamado	 la	 atención,	 hecho	 que	 terminó	 de
decidirlo	a	quedarse	y	disfrutar	de	la	velada.	No	se	proponía	nada	especial:	tomar	un
poco	de	vino,	charlar	un	rato,	y	después	irse	a	dormir	tan	tranquilo.

Se	 admiraba	 de	 la	 cantidad	 de	 comensales	 y	 bebedores.	 No	 había	 huecos.	 Se
notaba	que	disfrutaban	de	la	contigüidad,	y	de	ser	tantos	como	para	llenar	la	taberna
en	toda	su	extensión.	Para	él,	padre	de	familia	y	de	horarios	diurnos,	era	una	visión
nueva;	de	día	la	gente	andaba	dispersa,	cada	uno	en	lo	suyo.	Quizá	todas	las	noches
se	producían	las	mismas	reuniones,	pero	entonces	existían	hábitos	que	él	ignoraba,	y
hombres	que	se	hacían	menos	problemas	que	él	para	dejar	a	su	mujer	en	casa	y	salir	a
festejar	con	los	amigos.

Fue	 a	 buscar	 un	 jarro	 de	 vino,	 y	 le	 agregó	 agua	 en	 abundancia.	 Se	 sentó	 en	 la
punta	 de	 una	mesa	 larga	 ocupada	 por	 un	 grupo	 que	 vociferaba	 y	 se	 reía.	 Sonrió	 a
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derecha	e	 izquierda,	 a	 la	vez	que	 llenaba	 las	 tazas	de	 sus	vecinos,	que	brindaron	y
bebieron;	él	también	lo	hizo,	y	de	inmediato	tuvo	una	sístole	de	adaptación.

Como	 el	 coloquio	 en	 la	mesa	 no	 necesitaba	 de	 su	 participación,	 se	 echó	 hacia
atrás,	 cruzó	 las	 piernas,	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 presentes	 eran	 todos	 hombres,
aunque	también	parecía	haber	algunas	mujeres.	El	ruido	era	tan	fuerte	que	no	oía	a	la
orquestita	que	veía	en	acción	en	el	otro	extremo.	Por	momentos	sí	la	oía.

En	 la	 agradable	 penumbra	 resaltaban	 ojos	 achispados,	 barbas	 y	 pelambres
erizadas,	humo	y	olores.	Había	perros	por	 todas	partes,	corrían,	 se	deslizaban	entre
las	 piernas,	 asomaban	 una	 cabezota	 bestial	 por	 el	 borde	 de	 una	 mesa,	 oliendo,
ansiosos,	pidiendo	un	mendrugo,	después	volvían	a	sumarse	a	las	carreras.

Se	 entretuvo	mirando	 cómo	 unos	 niños	 de	 ambos	 sexos,	 seguramente	 hijos	 del
patrón,	 colgaban	 farolitos	 de	 un	 cordel	 tendido	 entre	 dos	 cornisas.	 Para	 alcanzarlo
debían	subirse	a	las	mesas,	lo	que	era	motivo	de	risas	y	gritos.	Cuando	las	pequeñas
luminarias	 temblonas	 estuvieron	 todas	 colgadas,	 las	 sombras	 se	 multiplicaron	 y
adquirieron	nuevos	movimientos.

¿Qué	habría	 sido	antes	ese	 lugar?	Las	columnas	que	subsistían,	carcomidas,	 las
bóvedas	entrelazadas,	los	restos	de	pórticos	y	arcos,	todo	negro	por	la	acción	secular
del	 humo,	 indicaban	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 templo,	 quizá	 un	 palacio,	 una
arqueología	 recuperada	 para	 uso	 del	 público,	 quizá	 después	 de	 un	 terremoto.	 La
taberna	 estaba	 semienterrada,	 a	 unos	metros	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 calle.	 Pero	 daba	 la
impresión	de	que	no	la	habían	cavado,	sino	que	el	terreno	había	subido	alrededor.

Al	 saltar	 los	 niños	de	 las	mesas	 a	 las	 que	 se	habían	 subido,	 y	volver	 corriendo
hacia	el	fondo,	los	perros	se	enloquecieron	y	corrieron	también.	Fue	como	si	cruzara
toda	 la	 taberna	una	marejada	que	después	 refluyó	en	 forma	de	sonido:	 las	voces	se
multiplicaban,	subían	de	tono,	encontraban	nuevos	temas.

Empezó	a	infiltrarse	por	los	bordes	de	su	conciencia	el	sentido	de	las	palabras	que
sonaban	 a	 su	 alrededor.	En	 la	mesa	 a	 la	 que	 estaba	 sentado	 se	 hablaba	 a	 gritos,	 lo
mismo	que	en	 la	que	 tenía	a	 su	espalda,	 las	oía	a	 las	dos	a	 la	vez,	y	quizá	algunas
otras	más	 lejanas	 también,	quizá	a	 todas,	en	una	fragmentación	que	a	 la	vez	era	un
continuo	entrelazado.

Aunque	apenas	había	tomado	unos	sorbos	de	vino,	ya	le	había	hecho	efecto,	por
la	falta	de	costumbre.	A	pesar	de	lo	cual,	y	del	griterío,	en	ese	momento	comprendió
por	 qué	 había	 tanta	 gente.	 Eran	 los	 cabreros	 de	 la	montaña;	 los	 reconoció	 por	 los
sombreros	altos	hechos	de	caracolitos	pegados	con	musgo;	habían	bajado	al	mercado
anual,	 y	 estaban	 haciendo	 una	 sociabilidad	 para	 la	 que	 acumulaban	 ganas	 durante
meses.	Era	por	eso	que	todos	hablaban	tanto	y	tenían	tanto	que	decir.	Cansados	de	las
alturas	en	que	vivían,	las	profundidades	de	la	taberna	Afrodita	(si	bien	modestas:	una
decena	de	escalones)	les	parecían	altamente	civilizadas,	y	todo	ese	juego	de	luces	y
sombras,	música	y	gentío,	voces	humanas,	los	resarcían	del	silencio	y	la	soledad.	Para
ellos	no	era	una	cacofonía,	sino	una	especie	de	fiesta.
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A	partir	del	momento	en	que	supo	el	motivo	de	la	muchedumbre,	y	de	quiénes	se
trataba,	empezó	a	entender	las	palabras.	Al	principio	también	parecían	fragmentadas
y	 poliédricas,	 pero	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 esa	 gente	 primitiva	 hablaba	 en
fórmulas;	más	que	hablar	repetían	(como	ecos:	otro	hábito	de	las	montañas),	soltaban
a	los	gritos	frases	que	no	sabían	que	consistían	de	palabras.	El	primitivismo	explicaba
también	el	volumen.	Para	hablar	en	voz	baja	se	necesitaba	una	cierta	educación	y	una
larga	 práctica.	 Era	 lo	mismo	 que	 pasaba	 con	 la	 natación:	 el	 principiante	 tenía	 que
nadar	rápido,	a	toda	velocidad,	y	sólo	el	nadador	experto	podía	hacerlo	lento.

¿Y	de	qué	hablaban?	La	pregunta	estaba	de	más.	 ¿De	qué	 iba	a	 ser	 sino	de	 los
asuntos	que	interesaban	al	vulgo?	En	primer	lugar,	de	luchadores.	Se	resistió	a	creerlo
durante	un	momento,	dudó	de	sus	oídos,	tan	remoto	de	los	pastores	cerriles	le	parecía
ese	espectáculo	urbano,	y	la	mitología	que	lo	acompañaba.	Pero	sí,	era	eso.	Estaban
enterados,	 actualizados,	 y	 cada	 uno	 tenía	 una	 opinión	 más	 fuerte	 que	 la	 del	 otro.
Todos	querían	imponer	su	erudición	en	la	materia,	y	proclamaban	nombres	y	fechas	y
ocasiones.	Los	viejos	hacían	callar	a	los	jóvenes	con	el	argumento,	definitivo	según
ellos,	 de	 que	 las	 figuras	 actuales	 de	 la	 lucha	 no	 podían	 compararse	 con	 los	 viejos
astros,	 los	que	venían	de	Juegos	legendarios	en	los	que	participaban	toros,	delfines,
caballos	y	gigantes.	Los	razonables	 los	 trataban	de	alucinados	y	afirmaban	que	hoy
día	 las	 técnicas	 se	 habían	 perfeccionado	 tanto	 que	 un	 luchador	 antiguo	 no	 tendría
defensas	contra	uno	moderno.	Claro	que	¿cómo	comprobarlo?

Y	 así	 seguían.	 Podía	 volverse	 un	 tanto	 aburrido	 para	 el	 no	 apasionado,	 eso
Perinola	ya	lo	había	comprobado	en	otras	 inmersiones	en	el	ambiente	popular,	pero
por	 suerte	 aparecían	otros	 temas	 intercalados,	que	 si	 bien	 también	eran	previsibles,
por	lo	menos	eran	otros	y	daban	lugar	a	otras	visiones.	Por	ejemplo,	el	remanido	tema
de	 los	 fantasmas.	 De	 pronto	 todos	 estaban	 hablando	 de	 fantasmas.	 ¿Existían	 o	 no
existían?	Media	humanidad	opinaba	que	sí,	 la	otra	media	que	no,	y	nunca	se	iban	a
encontrar	 en	 un	 terreno	 común.	 Los	 fantasmas	 venían	 a	 cuento	 del	 imposible
enfrentamiento	entre	luchadores	vivos	y	muertos.	Las	fórmulas	que	se	lanzaban	a	la
cara,	al	máximo	volumen	de	sus	pulmones	acostumbrados	a	llamar	a	las	cabras	de	un
valle	a	otro,	eran	del	tipo:	«¡Nadie	vive	cien	años!»,	«¡Los	muertos	duermen	menos
que	los	vivos!»,	«¡El	que	tiene	miedo,	que	no	luche!».	No	respondían	a	nada,	ni	se	las
podía	responder	con	nada,	pero	¿qué	sabían	de	lógica	esos	brutos?	Los	luchadores,	en
efecto,	 dormían	 muchísimo,	 sus	 entrenadores	 los	 estaban	 mandando	 siempre	 a	 la
cama,	a	reponer	el	desgaste	que	provocaba	cada	combate,	y	a	lo	largo	de	la	carrera	el
hábito	se	les	hacía	carne;	de	algunos	se	decía	que	dormían	hasta	veinte	horas	por	día.
Si	estos	superhombres	representaban	la	vida	en	su	forma	más	positiva,	entonces	tenía
cierta	consistencia	poética	decir	que	los	muertos	sufrían	de	un	insomnio	perpetuo.	A
un	 fantasma	 se	 lo	podía	 invocar	 a	 cualquier	 hora.	En	 cuanto	 al	miedo,	 sentimiento
que	los	aficionados	tenían	tan	en	cuenta	al	evaluar	las	condiciones	de	un	atleta,	había
que	preguntarse,	pensaba	Perinola,	si	era	un	efecto	o	una	causa	de	los	fantasmas,	o	en
todo	caso	cuál	venía	primero.
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Había	una	historia	 sobre	un	 luchador	bígamo,	una	historia	que	venía	de	mucho
tiempo	atrás	(Perinola	 la	había	oído	en	 la	 infancia)	y	que	 todos	sabían,	pero	que	se
seguía	 contando	 y	 discutiendo.	 Se	 trataba	 de	 un	 luchador	 que	 dormía	 tanto	 que	 su
esposa	 lo	 dio	 por	 muerto,	 y	 para	 mantener	 el	 hogar,	 que	 de	 otro	 modo	 se	 habría
sumido	en	la	miseria,	hacía	pasar	a	los	admiradores	de	su	marido	a	contemplarlo,	en
la	gloria	del	sueño,	mediante	pago	de	una	moneda.	Lo	que	ella	no	sabía	era	que	su
marido	 tenía	 otra	 esposa,	 en	 otra	 ciudad	 (a	 la	 que	 lo	 llevaban	 con	 frecuencia	 los
Juegos),	 y	 la	 otra	 también	 había	 notado	 que	 dormía	mucho;	 con	 un	 temperamento
distinto	 al	 de	 la	 primera,	 esta	 segunda	mujer	 del	 bígamo	 lo	 obligaba	 a	mantenerse
despierto,	a	ocuparse	de	la	casa	y	los	niños,	cosa	que	él	hacía	con	bastante	habilidad.

Tener	 dos	 mujeres	 obliga	 a	 muchas	 mentiras,	 a	 muchas	 maniobras	 delicadas,
sobre	todo	a	muchas	manipulaciones	de	horarios,	habilidades	un	poco	por	encima	de
la	limitada	capacidad	mental	de	alguien	tan	poco	pensante	como	un	luchador.	A	éste,
el	 Destino	 le	 simplificó	 la	 tarea:	 una	 de	 las	 mujeres	 murió	 (las	 versiones	 diferían
acerca	 de	 cuál	 de	 ellas).	 La	muerta,	 por	 haber	 sido	 un	 ama	 de	 casa	 y	madre	muy
dedicada,	volvió	como	fantasma	a	ocuparse	de	la	casa	y	los	niños:	todo	estaba	limpio
y	ordenado,	nadie	 sabía	 cómo,	 la	 comida	en	 la	mesa	 a	 su	hora,	 el	 patio	barrido,	 la
ropa	tejida	y	lavada.	La	gente	iba	a	admirar	la	Casa	Perfecta	de	la	fantasma,	y	hacían
cola	al	lado	de	los	que	iban	a	admirar	al	campeón	inerte.

La	 fantasía	 popular,	 que	 nunca	 se	 queda	 corta	 para	 inventar	 a	 partir	 del	menor
estímulo	 (y	 aquí	 el	 estímulo	 no	 era	 menor),	 dio	 en	 bordar	 una	 historia	 sobre	 el
fantasma	del	luchador	invencible,	que	en	la	muerte	se	adelantaba	al	tiempo,	aprendía
en	 el	 futuro	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 traba	 y	 arrastre,	 y	 volvía,	 vivo,	 a	 aplicarlas,
obteniendo	 toda	 la	 ventaja	 que	 le	 daba	 la	 ignorancia	 de	 sus	 primitivos	 rivales.	 Ya
fuera	 sugestión,	 ya	 una	 treta	 bien	 orquestada,	 el	 luchador	 se	 volvió	 realmente
invencible.	Les	dio	infinitas	satisfacciones	a	sus	seguidores.	Vencía	con	una	facilidad
asombrosa.	Pero	debía	dormir	cada	vez	más,	 tanto	que	ya	no	asistía	a	 los	Juegos,	y
había	que	ir	a	admirarlo	en	la	cama.

Nuevas	 vueltas	 de	 tuerca,	 nuevas	 invenciones	 inconexas,	 que	 se	 conectaban	 a
pesar	de	todo,	seguían	dándole	emoción	a	la	historia.

La	intención	original	de	Perinola	había	sido	tomar	algo	y	marcharse,	pero	se	tentó
con	la	comida,	y	además	tenía	a	su	disposición	los	argumentos	que	había	empleado
para	entrar:	nadie	lo	esperaba,	era	libre,	si	no	gozaba	de	los	pequeños	placeres	de	la
vida	que	se	le	ofrecían	al	pasar,	nadie	los	gozaría	por	él.

Con	cierta	ligereza,	se	dijo:	«A	nadie	le	ha	hecho	mal	comer».	Claro	que	él,	que
no	asistía	a	banquetes,	ni	viajaba,	estaba	tan	habituado	a	la	comida	casera	que	había
una	alta	probabilidad	de	que	cualquier	otra	le	cayera	mal.

Lo	que	le	sirvieron	(no	había	muchas	opciones)	fue	un	huevo	de	pato.	Un	poco
alterado	 por	 el	 vino	 que	 había	 tomado,	 y	 el	 que	 tomó	 para	 darse	 ánimos	 ante	 el
manjar,	vio	brillar	el	huevo	en	un	rojo	encendido,	como	un	sol	en	el	horizonte.	Esto,
que	podía	parecer	un	delirio	más,	era	una	simple	realidad.	El	huevo	de	pato	se	volvía

www.lectulandia.com	-	Página	57



rojo	en	la	cocción	por	un	proceso	químico.	La	purpurina	del	embrión	se	difundía	por
el	medio	hialino	en	un	rosa	que	el	calor	acentuaba	hasta	el	carmesí	más	vívido.	 (A
diferencia	de	las	gallinas,	las	patas	no	ovulaban	si	no	habían	sido	fecundadas.)

Lo	 engulló	 en	 un	 segundo,	 y	 lo	 bajó	 con	vino.	No	había	 terminado	de	 tragarlo
cuando	empezó	a	sentirse	mal.	Se	arrepintió	de	haber	comido	ese	veneno,	pero	ya	era
tarde.	En	realidad	el	huevo,	y	los	ingredientes	con	los	que	se	lo	había	preparado,	eran
perfectamente	 inofensivos.	 Lo	 que	 lo	 alteró	 fue	 el	 vino.	 Se	 había	 propuesto	 tomar
poco,	y	quizá	lo	hizo;	pero	a	veces	poco	era	peor	que	mucho.

Mientras	 tanto,	 las	 conversaciones	 habían	 seguido	 a	 todo	 dar.	 La	 hora	 que
avanzaba	no	disminuía	la	animación	en	la	taberna.	Las	conversaciones	habían	subido
de	 volumen,	 pese	 a	 lo	 cual	 la	música	 ahora	 se	 hacía	 oír,	 porque	 la	 orquesta	 había
incorporado	 instrumentos:	 trompetas,	 flautas,	 y	 una	 especie	 de	 cascabeles	 que
mantenían	un	ritmo	constante	de	chasquidos	cristalinos.	A	Perinola	se	le	mezclaban	la
visión	 y	 el	 oído;	 todo	 ondulaba	 por	 igual.	 Una	 profusa	 capa	 de	 sudor	 grasoso	 le
cubría	el	rostro.	De	vez	en	cuando	soltaba	una	risa,	que	también	habría	podido	pasar
por	una	tos;	pero	cada	vez	más	exhausta.	La	historia	del	dormilón	llegaba	a	su	fin.

Era	 el	 presente.	 Al	 entrar	 en	 la	 taberna	 Afrodita,	 Perinola	 había	 entrado	 en	 el
presente,	a	sabiendas.	¿Qué	otro	motivo	habría	tenido	para	entrar?	Había	bajado	allí
huyendo	 de	 las	 acumulaciones	 rutinarias	 de	 tiempo,	 en	 busca	 de	 un	 presente	 que
resistiera.	Ahora	advertía	(en	la	medida	en	que	su	estado	de	aturdimiento	le	permitía
advertir	algo)	que	el	presente	podía	llegar	a	resistir	demasiado,	a	hacerse	intratable.

Quizá	así	debía	ser.	Después	de	todo,	él	no	se	había	propuesto	violar	al	presente,
penetrarlo,	 o	 dominarlo;	 en	 todo	 caso,	 había	 aspirado	 a	 ponerlo	 de	 su	 parte.	 Pero
¿cómo	poner	de	su	parte	a	una	fiera	turbulenta	que	soltaba	rugidos	incomprensibles	y
escapaba	en	 todas	direcciones?	En	un	último	 intento	de	pensar,	 se	dijo:	El	presente
crece…

En	realidad	lo	que	crecía	dentro	de	él	era	un	fenomenal	disturbio	visceral,	efecto
de	la	comida	y	la	bebida,	que	no	tardó	en	ponerlo	del	otro	lado.	A	partir	de	ahí,	no
supo	más	lo	que	le	pasó.	Ni	siquiera	su	fantasma	habría	podido	contarlo	(si	hubiera
vuelto).	Alguien	 lo	 sacó	 por	 la	 puerta	 trasera	 a	 dormir	 la	mona	 en	 soledad,	 previo
despojarlo	del	dinero	que	llevaba	encima;	fue	para	disimular	este	robo	que	lo	llevaron
al	establo,	de	otro	modo	lo	habrían	dejado	tirado	debajo	de	la	mesa	donde	cayó.	De
modo	 que	 lo	 que	 sucedió	 después	 ya	 no	 tuvo	 testigos.	 Pero	 no	 fueron	 necesarios
porque	es	fácil	deducir	lo	que	pasó:	un	caballo	suelto,	inquieto	por	el	encierro	al	que
no	estaba	acostumbrado,	empezó	a	pararse	sobre	las	patas	traseras,	para	dejar	caer	las
delanteras	con	 fuerza,	en	señal	de	 impaciencia.	En	una	de	esas	piruetas,	que	 tenían
algo	 de	 baile	 fosforescente	 en	 la	 oscuridad	 (era	 un	 caballo	 blanco),	 le	 acertó	 a	 la
cabeza	de	Perinola,	y	se	la	reventó	como	un	melón	maduro.

10	de	diciembre	de	2004
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