‘Lectulandia




Haciendo gala de una finisima ironia, Aira nos hace reflexionar en Parménides acerca
de cuestiones como el porqué del deseo de escribir o cual es el pago justo a dicho
trabajo, planteando cuestiones fundamentales en torno a la creacion y el
reconocimiento profesional e intelectual.Parménides, prominente jerarca griego del
siglo V a.C., contrata al escritor Perinola para que le ayude a escribir un libro. Un
libro indefinido que tiene en mente desde hace ya tiempo pero que no se anima a
redactar por desconocimiento técnico. La unica pista que Perinola recibe del jerarca
es que se obra versara «sobre la naturaleza» y reflejara sus ideas. Las motivaciones de
Parménides son muy claras: quiere ver un texto firmado por él, que difunda sus ideas
por otras tierras, mas alla de su muerte, un libro que, en definitiva, aumente su
prestigio y alimente su ego.La relacion entre estas dos personas interesadas en la
literatura se vuelve intensa e interdependiente. Y asi pasan los afios, mientras Perinola
intenta escribir un libro que probablemente nunca llegara a existir.
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Esta es la historia triste y fatal del escritor Perinola, que vivié a comienzos del
siglo quinto antes de Cristo en una colonia griega de la costa italiana del sur. Cuando
empez6 la historia, aunque ya estaba empezando a dejar de ser joven, era un escritor
joven, una «promesa» como suele decirse; no habia gran cosa en la que basar la
promesa, pero con poco alcanza, y hasta con nada, si lo que se promete es algo tan
inverificable como la poesia. En realidad no habia escrito casi nada, y lo habian leido
menos, pero eso no significaba que la consideracion (un tanto ambigua, ademas) en
que lo tenia un pufiado de entendidos o supuestos entendidos en poesia careciera de
todo fundamento. A veces se dan casos de adivinacion social, que suelen entrar en la
categoria de profecias autocumplidas. Eso puede deberse a que son tan escasos los
escritores buenos que cuando aparece uno, entre mil malos, casi no necesita escribir
para que alguien se dé cuenta. Y ademas esta el hecho de que las falsas adivinaciones
o las promesas que no se cumplen no se toman en cuenta.

Por mindsculo que fuera este circulo de entendidos, bast6 para poner en marcha la
historia, pues tuvo que ser alguno de sus miembros el que hiciera llegar, directa o
indirectamente, el nombre de Perinola a un prominente jerarca, cuando éste
necesitaba los servicios de un escritor, 0 amanuense, o secretario (no lo tenia muy
claro, y no llegé a tenerlo nunca). Este personaje, que se llamaba Parménides, debio
de confiar en su informante, porque lo mandé llamar y le ofrecié sin mas el trabajo,
que Perinola, tras una breve vacilacion mas formal que real, acept6. Hubo poca
reflexion tanto en la oferta como en la aceptacion; podria decirse que ambas se
hicieron a ciegas. Es cierto que en ese momento preliminar habia poca materia para la
reflexion. Al joven escritor la decision le cambi6 la vida, y no tuvo motivos para
arrepentirse de haberla tomado. De todos modos, su vida no cambi6 tanto como para
dejar de ser una vida de escritor. Pero siempre es dificil decir en qué consisten los
cambios que sufre la propia vida. El siguié considerando el «episodio Parménides»
como algo marginal a sus intereses profundos, durante los diez afios que dur6. Pero a
la vez, misteriosamente, fue central.

El primer encuentro, en el que se conocieron, tuvo lugar en los augustos salones
de la Judicatura. Perinola conocia el edificio de afuera, era parte del paisaje que veia
cotidianamente, pero nunca habia traspuesto sus porticos encolumnados, ni habia
pensado en hacerlo, y en realidad nunca habia tenido ningun interés en lo que sucedia
adentro; ni siquiera su imaginacion, muy proclive como la de todo poeta a internarse
en territorios no hollados, habia cruzado el umbral de las moradas del Poder,
seguramente por no figurar en sus planes ningtin tipo de contacto con ese mundo. Sin
embargo, alguna elucubracion subliminal debia de haber hecho, pues lo que encontro6
al entrar lo decepciono, y la decepcion no podia obedecer mas que a una expectativa
previa. Habia mucho marmol, mucho bronce, mucho espacio, pero todo de mal gusto
y hasta mezquino. No sabia bien con qué lo estaba comparando. ;Con los palacios
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inexistentes de los dioses? ¢Con la Naturaleza? De cualquier modo, fueron
impresiones fugaces, de salas vacias con altares adefesios y columnatas mal
calculadas y corredores inutiles que atravesaba siguiendo a un esclavo corpulento que
lo habia esperado en la puerta y lo conducia al sanctasanctérum de su amo. Con el
tiempo, Perinola llegaria a conocer bien el sitio, lo mismo que las casas de
Parménides, y todo ese ambiente dejaria de tener secretos para él. Entonces,
paraddjicamente, a la vez que se humanizaria a sus ojos, recuperaria el fasto y la
elegancia que habia tenido en su fantasia, sin que él lo supiera, el mundo de los ricos
y poderosos.

Como le habia dicho el esclavo, Parménides lo esperaba. No tuvo que hacer
antesala. Era un hombre joven, no debia de llegar a los cuarenta afios (Perinola tenia
veintinueve), alto y bastante majestuoso, apuesto, con una gran nariz. Algo en el aire
indicaba que realmente lo estaba esperando, y hasta con cierta ansiedad. El saludo y
la invitacion a sentarse lo mostraron un tanto intimidado, como podia esperarse de un
personaje de alcurnia recibiendo a un inferior que le era desconocido. Quiza temia
mostrarse condescendiente.

Lo primero que le dijo fue que él no entendia nada de poesia, ni estaba al tanto de
quiénes la practicaban en la actualidad, motivo por el cual habia mandado hacer una
somera investigacion de la que surgieron dos nombres, que oia por primera vez, tanto
uno como el otro. Uno de esos nombres era el de Perinola... Con lo cual quedaba
explicado este encuentro. Por el corazon de su joven interlocutor paso un sentimiento
vagamente contradictorio. Debia sentirse halagado de que su nombre lo recomendara,
pero al mismo tiempo sentia que la explicaciéon, por innecesaria, lo devaluaba un
poco. Si este personaje necesitaba a alguien que lo ayudara en un trabajo intelectual,
fuera cual fuera, convocaba a un poeta de cierto prestigio y le ofrecia el empleo. ;Qué
mas se necesitaba decir? El relato que acababa de hacerle no significaba nada sino
que la fama de Perinola no habia llegado a las altas esferas, o, en el mejor de los
casos, que en la eminente esfera a la que pertenecia Parménides no se interesaban por
la literatura, presumiblemente por considerarla una actividad inutil o intrascendente.
Pero quiza era hilar demasiado fino; la declaracion de ignorancia de Parménides no
debia de tener mas intencion que poner las cosas en claro, iniciar la relacion sin
puntos oscuros por menores que fueran, y de paso dejar sentada su posicion del que
no sabe frente al que sabe. Esa honestidad le gustaba, aunque debi6 hacer un pequefio
esfuerzo para que le gustara en esta ocasion.

Acto seguido hubo un pequefio exceso suplementario de honestidad. Sin que se lo
preguntara (se habia limitado a asentir, con una sonrisita), Parménides le dijo que el
otro nombre que le habian dado era el de Zendn. Otro cabezazo de Perinola, como
diciendo «sé quién es». Y habia mandado a llamar primero a Zeno6n. Aclaro que lo
habia hecho s6lo porque era el primero en la lista, y lo era por puro azar. Repitio que
los dos nombres le eran desconocidos, y tanto le daba uno como el otro. Pero a Zen6n
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no lo habian podido encontrar. En efecto, Perinola sabia que su colega estaba de
viaje.

Esta vez su corazon fue menos generoso con la disculpa. De pronto la ignorancia
de Parménides, y la de los informantes en los que confiaba, le mostraba su cara
difamatoria. Ponerlo a él en la misma lista, de igual a igual, con un seudopoeta como
Zenon transformaba la ignorancia en indiferencia, o directamente en desdén. Siendo
asi, lo sorprendente era que incluyeran el nombre de Perinola. Hasta ahora habia
creido que bastaba tener el mas somero conocimiento literario para hacer una
distincién tajante entre el fraude y el articulo genuino. Zenén no aspiraba siquiera a lo
genuino, que, debia saberlo bien, no le aportaria ni fama ni dinero. Y explotando la
ignorancia general, habia logrado cierta fama, una popularidad de la que Perinola
estaba lejos. Pero Parménides tampoco habia oido antes el nombre de Zendn, lo que
en cierto modo era tranquilizador porque indicaba que todo en la literatura le
resultaba ajeno, no soélo la literatura misma sino también sus simulacros sociales. Con
todo, era triste comprobar una vez mas que nadie entendia nada, que a nadie le
importaba entender nada.

La herida narcisistica que esto le infligia qued6 reducida a un mero rasgufio al
lado de una nebulosa sensacion de amenaza. Pues a ese mundo extrafio, que no
reconocia las reglas basicas con las que funcionaba su mundo, el de las letras, estaba
a punto de entrar, o estaba entrando, y entrar a un mundo desconocido tenia sus
riesgos. Por lo pronto, lo que le pidiera este hombre, fuera lo que fuera, podia estar
muy lejos de sus capacidades especificas si tanto él como Zenén podian hacerlo. Pero
lo tranquilizaba la conviccion, tan profunda que no necesitaba ponerla en palabras, de
que si podia hacer lo genuino también podia hacer el simulacro, o inclusive que podia
hacer las dos cosas a la vez.

De cualquier modo, los preliminares habian quedado atras. Parménides entr6 en
materia de inmediato, por el habito de gobierno de no perder un tiempo valioso.
Necesitaba ayuda profesional para escribir un libro. ;Qué libro? No lo dijo. Lo dejo
para mas adelante. Dijo que nunca habia escrito, pero su actividad legislativa,
médica, religiosa, social, lo habia provisto de conocimientos de la mas diversa indole,
conocimientos que, ahora que habia llegado a la edad de la madurez, se conjugaban
en una vision general del mundo, en una ciencia coordinada de los seres y
fenomenos. Ese mensaje, tuviera poco o mucho valor (aqui insinué que la modestia, y
solo la modestia, lo obligaba a creer que era poco), no debia perderse, y el tnico
modo de que no se perdiera era someterlo a un proceso de escritura. Pero no sabia
escribir. O si sabia. No sabia si sabla o no sabia. Nunca lo habia hecho. Los cargos,
las responsabilidades, la carrera de los honores emprendida en la primera juventud y
desarrollada sin pausas, le habian restado tiempo para la tarea reflexiva y solitaria de
escribir, por la que siempre se habia sentido atraido. No lo lamentaba demasiado, en
primer lugar porque no era demasiado tarde, y su decision de recuperar el tiempo
perdido era firme, y en segundo lugar porque ese afan en los negocios publicos que le
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habia impedido escribir le habia dado la rica y variada experiencia que seria el firme
cimiento de lo que escribiera.

Este ultimo razonamiento le sono bastante dudoso a Perinola. Quedaba implicito
en él que aprender a escribir era un tramite sucinto y apenas utilitario. Sonaba a eso,
precisamente, a un razonamiento, con todo lo hueco y ficticio que tienen los
razonamientos que se hacen en el aire, y convencen y autoconvencen, pero resbalan
sobre la realidad sin hacer pie. Si indicaba un rasgo psicoldgico de Parménides,
desmentia clamorosamente su encarecimiento de la experiencia como maestra y guia.

No dijo nada, empero, porque un fogonazo de astucia, tan raro en él, le susurro
que seria malo para el negocio, si es que habia negocio. Ademas, no era preciso decir
nada. Parménides seguia hablando, con exuberancia y energia en aumento, como si el
sonido de su propia voz le diera animo, ideas, conviccion. Parecia estar inventandose
como personaje, un personaje nuevo que le gustaba y le exigia mas precisiones, mas
matices, mas verosimilitud.

Ya estaba embalado en el «qué», después de terminar con el «cémo». Lo que
queria escribir era un libro, por supuesto, ;qué otra cosa podia ser? Ya lo tenia todo
pensado, y mas que eso, lo tenia «escrito» en el pensamiento, tanto le habia estado
dando vueltas en la cabeza. No pasaba dia en que no se le ocurriera algo, no habia
casi hora del dia en la que no asomara a su conciencia el anhelado proyecto, siempre
con luces mas nitidas, mas urgentes. Y siempre, invariablemente, lo interrumpia
algun asunto del momento, alguna decision que tomar, alguna distraccién. Las cosas
no podian seguir asi. Habia llegado el momento de poner en negro sobre blanco,
definitivamente, esos pensamientos. Entre otras cosas porque se daba cuenta de que si
seguia jugando con sus ideas sin fijarlas, iban a empezar a mezclarsele, a
superponerse, a superarse. Y al decir que «habia llegado el momento» estaba
respondiendo al «cuando», con lo que debia volver al «como». Ahi intervenia
Perinola, con su saber profesional o técnico respecto de cuestiones de versificacién y
escritura en general.

Perinola, que hasta entonces se habia limitado a asentir con gestos o con algun
balbuceo, le hizo una pregunta: ¢su trabajo seria el de mentor literario en general, o el
de colaborador en la redaccion de este libro? O, en otras palabras, ; Parménides queria
aprender a escribir, o s0lo se proponia escribir este libro?

Era por demas evidente que a Parménides no se le habia ocurrido preguntarselo,
pero aun asi su respuesta fue inmediata:

—Las dos cosas.

Perinola tendria tiempo para acostumbrarse a estas respuestas que no eran
respuestas. Todas sus propuestas, aun si las planteaba como alternativas excluyentes,
serian aceptadas con la misma velocidad y entusiasmo. En efecto, siguié Parménides,
«las dos cosas» (y, aunque no lo dijo, muchas cosas mas también, todas las que
salieran), en razon de lo amplio del proyecto. Justamente, de eso se trataba. Su
carrera lo habia puesto en contacto con todos los aspectos de la vida social, politica,
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econdmica y cultural de la ciudad. Y su trato frecuente con los extranjeros que
acudian de todos los ambitos de la tierra y las costas del mar, con los que se
entrevistaba infaliblemente aunque devoraban el tiempo de su ya recargada agenda,
ampliaba y ponia en perspectiva sus conocimientos. Siguié una prolongada digresion
sobre los viajeros mas recientes con los que habia alternado, y a esto le sigui6 un
pormenorizado relato de un viaje que él mismo habia hecho... Cuanto hablaba. Con
cuanta seguridad. Qué alta era su autoestima. Cuando al fin Perinola pudo meter un
bocadillo, le pregunt6 si podria resumir en una palabra, en una frase, la materia o la
sustancia del libro.

Parménides levanto la vista al techo, entrecerrando los ojos. Una sonrisa sofiadora
en sus labios parecia decir que era la pregunta que estaba esperando. Por supuesto, no
necesité pensarlo mucho:

—«Sobre la Naturaleza».

Pero aclaré de inmediato que ese titulo convencional no agotaba ni la materia ni
la sustancia de su proyecto. El suyo no seria como esos tratados que proliferaban con
el mismo nombre, porque lo imaginaba mucho mas totalizante, y en base a premisas
por completo diferentes.

A pesar de estas restricciones, a Perinola el panorama se le aclaraba. «Sobre la
Naturaleza» queria decir «sobre cualquier cosa», y mas en concreto queria decir
«libro». Era el nombre de esa clase de manuales de ensefianza que estaban de moda,
algunos de los cuales habia revisado por curiosidad. Ahi tenia el «por qué». Este
hombre queria tener un libro firmado por él. Porque si. Porque estaba de moda,
porque era lo tnico que le faltaba para terminar de dorar su prestigio. Un libro podia
viajar y llevar lejos su fama. Era bastante primario, bastante infantil.

No obtuvo mas precisiones, aunque la conversacion fue larga, tan larga que
cuando salio ya era de noche y tuvo que apurar el paso para llegar a su casa, que no
estaba cerca, a una hora razonable y que su esposa no lo regafiara; aunque estaba
seguro de que no se salvaria, en el mejor de los casos, de algun comentario
descomedido y una velada de malhumor. No importaba que tuviera una buena excusa
porque a ella sus actividades no le importaban; no admitia excusas porque ella no las
tenia ya que su unico trabajo era el de la casa, siempre igual y siempre igualmente
exigente. Tenian tres hijos (otros dos habian muerto a poco de nacer), el mayor de
seis afios, la menor, una nifia, recién nacida. En los pocos afios que llevaban de
casados habian establecido una rutina en la que compartian todos los quehaceres. Su
ausencia a esa hora estaba provocando una desorganizaciéon que sentia en cada
musculo del cuerpo.

Hablando consigo mismo, se decia que la culpa habia sido de la charla inagotable
de Parménides. Y todavia estaria hablando si Perinola no hubiera abreviado. El otro
no debia de tener ningun problema con los horarios. Y eso a pesar de que gran parte
de su discurso y razones habian girado alrededor del tema de la falta de tiempo. Era
contradictorio, pero aun asi se entendia. Perinola, pobre y desocupado, tenia menos
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tiempo que el alto funcionario cargado de riqueza y obligaciones. ;Qué podia
extrafar en eso? El que carecia de todo carecia también de tiempo, y lo que dijeran
los ricos al respecto caia en el terreno de las ilusiones que se hacian y con las que
justificaban ante si mismos sus privilegios.

Aun con el apuro, la caminata le dio tiempo para pensar. Habian acordado volver
a encontrarse al dia siguiente en el mismo lugar y a la misma hora, lo que empezaba a
responder al «cuando» y al «donde». A pesar de la insistencia de Parménides por
empezar el trabajo ya mismo, Perinola no le habia dado una respuesta definitiva.
Pretext6 unos trabajos pendientes (no tenia ninguno), unos vagos COMpromisos, y
hasta insinué dudas sobre su capacidad para realizar satisfactoriamente un trabajo que
nunca habia hecho antes. Parménides descart6 estos escripulos: los dos entrarian a un
territorio desconocido, y aprenderian juntos. El plazo que obtuvo para decidirse fue
de un dia nada mas. Perinola habria preferido diez. De hecho, habria preferido un
plazo indefinido, de meses o afios. Era de esa clase de hombres, frecuente entre
escritores. La vida se le iba en pensarla. Pero la impaciencia de su empleador no
aceptaba mas que un dia, y a regafiadientes. Si por él fuera, deberian haber puesto
manos a la obra ahi mismo, y escribir durante toda la noche y tener el libro terminado
al amanecer. Esa ansiedad no era el tinico rasgo infantil que le habia encontrado.

Pues bien, el plazo habia empezado a correr y, como todo gran postergador,
Perinola siempre estaba tratando de adelantar y organizar lo que debia hacer
(justamente porque no lo hacia). Las respuestas que debia dar mafiana eran dos: si
aceptaba el trabajo, y cuanto cobraria por hacerlo. La primera habia quedado mas o
menos decidida, o al menos Parménides lo habia entendido asi, y decirle lo contrario
exigiria demasiado esfuerzo. Ademas, para Perinola, la primera cuestion dependia de
la segunda. De hecho, habian hablado del pago. A partir de cierto punto de la charla,
Perinola casi no habia pensado en otra cosa, devorado por la ansiedad de que el tema
saliera a la luz. Pero cuando sali6, no hubo mas precisiones que en todo lo demas.
Parménides se limitdo a preguntarle si queria un anticipo, a lo que él se nego
automaticamente, sin pensarlo. Lo asustaba la mera idea de un compromiso a ciegas.
Y ademas, ¢anticipo de qué? O mejor dicho, ;de cuanto? Ahi estaba el quid. Por
supuesto, le convenia que la cifra la pusiera Parménides, no él. Con su importancia,
sumada a la importancia que se daba y le daba al proyecto, siempre iba a dar una cifra
superior a la que pudiera dar él. Pero no lo hizo, no le dio ninguna pista, y Perinola no
quiso insistir. De modo que ahora tendria que hacer calculos... Y antes de hacerlos
tendria que establecer alguna premisa sobre la cual calcular.

;Cuanto? Esa era la pregunta tltima y primera, en cierto modo la tnica, la que
encerraba toda la historia. Al comprobarlo, se sentia un poco cinico, recordando el
desinteresado ardor intelectual de Parménides. Pero un rico podia permitirselo,
mientras que él...

El curso de su pensamiento lo devolvio de pronto a la realidad, a la noche que no
acababa de comenzar, las casas cada vez mas espaciadas, los baldios que se
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continuaban en las colinas, la calma de desierto. Y esa vuelta a la tierra produjo una
suerte de rebote: su alma se elevo al cielo estrellado, a la Luna blanquisima. ;En qué
estaba pensando? ;Por qué se preocupaba por detalles? ;Qué detalles habia? Era
pobrisimo, no tenia nada. No tenia nada que perder, y todo por ganar. Lo que le
estaba pasando era un golpe de suerte insélito, increible. No podia haber motivo
mejor para festejar. Aun asi, busco dentro de él mas causas para la euforia que lo
habia invadido. Y de pronto todo le parecié revestirse de la condicion gloriosa de
causa de felicidad. Era joven, gozaba de una salud perfecta, la noche también era
perfecta y tenia sugerencias de inspiracién, de poesia. ;O seria su hija, su primera hija
mujer, que acababa de nacer, hermosa como una mufieca? Adivino que el resto de su
vida recordaria este momento como uno de esos instantes del destino, milagrosos, en
equilibrio sobre una linea casi invisible, una conjuncion de azares irrepetibles, «la
cima de lo particular».
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Que habia mentido al decir que tenia trabajos pendientes, Perinola pudo
comprobarlo prolongadamente al dia siguiente porque hasta la hora de la cita estuvo
pensando en el asunto que debia resolver y no hizo nada mas, salvo los trabajos de la
casa. Y si no penso en otra cosa fue porque no la habia. En realidad si habia, decenas
de proyectos y planes que dormian a la espera de la inspiraciéon o la voluntad. ;Qué
poeta no esta habitado por los poemas no escritos todavia? Pero lo hizo todo a un
lado, y lo entristecié un poco ver con cuanta facilidad podia hacerlo.

En cierto momento de la jornada, que avanzé a la vez demasiado lenta y
demasiado veloz, como suele suceder en casos de ansiedad aguda, se dio cuenta de
que a pesar de la concentraciébn monomaniaca con la que tenia enfocada la mente en
el trabajo propuesto por Parménides, no habia pensado ni por un minuto en este
trabajo como escritura o elaboracion intelectual: todo se lo llevaba la cuestion de la
plata. Lo justificaba diciéndose que no podia ser de otro modo, no por culpa suya sino
de Parménides, que no le habia dado ninguna indicacion sobre el contenido del
proyecto, dejandole como tUnica materia de reflexion las formalidades
presupuestarias. Aun asi, le disgustaba la sospecha de estar entrando en una especie
de simulacro.

De cualquier modo, estos escrupulos no duraban. Volvia insensiblemente a la
pregunta por el pago. Antes que la cifra, debia decidir si debia (o sea: si le convenia)
pedir una remuneracion por todo el trabajo, es decir, por el libro entero y terminado, o
bien por tiempo. La alternativa se superponia a la que él mismo le habia planteado a
su empleador: ¢su funcion era ensefiar el oficio de escribir, o colaborar en la escritura
de un libro? «Las dos cosas», habia respondido Parménides, pero lo habia hecho por
no saberlo, no porque en realidad quisiera las dos cosas. Perinola habia quedado con
la conviccion de que todo lo que queria era escribir su libro. Volverse escritor estaba
fuera de cuestién, dijera lo que dijera.

Su honestidad le decia que lo correcto era poner un precio por el libro: cobrar por
tiempo, es decir, ponerse un sueldo y embolsarlo todos los meses, lo llevaria a
alargamientos interesados, a maniobras de postergacion que desde ya le parecian
demasiado faciles, y a profundizar el simulacro. Pero ¢no era un exceso de
honestidad? Porque se basaba en un diagndstico de las intenciones inconscientes de
Parménides, tal como se las imaginaba a partir de una sola entrevista. Ademas, bien
podia ser que la honestidad estuviera fuera de lugar, porque el caso de alguien que
pagaba para que otro le escribiera un libro ya era deshonesto en si.

En términos puramente practicos, la disyuntiva también tenia sus problemas. Por
un libro, y en especial por un libro totalizante como el que tenia en mente
Parménides, se podia pedir una cifra de cierta importancia, por ejemplo, una que le
permitiera vivir un afio entero con desahogo. Mientras que por una remuneracion
mensual la cantidad debia ser menor, mucho menor. Y ahi el apuro y los habitos
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ejecutivos del «autor» podian jugarle una mala pasada: al libro podia darlo por
terminado en quince dias, y entonces se quedaria con un miserable sueldito unico y
nada mas.

Debia jugarse, y disponia de pocos elementos para decidir la jugada ganadora. Un
elemento era la visible falta de ideas concretas de Parménides sobre su libro. Eso
necesariamente tenia que llevar tiempo. Los «quince dias» del apuro maximo podia
descartarlos sin temor. Lo que lo dejaba frente a un dilema que volvia a ser el primero
y principal: scuanto? Si pedia un sueldo mensual, ;cual debia ser? No habia modo de
calcularlo. El porcentaje de los comerciantes no tenia validez en este caso porque no
habia mercaderias que cambiaran de mano, salvo las inmateriales de la poesia y el
saber. Este trabajo caia en la categoria de «servicios», pero los servicios estaban a
cargo de los esclavos, que no cobraban sueldo. Con todo, tenia que avanzar por ese
lado. Aunque era deprimente tomar a los esclavos como paradigma, no tenia otro. A
un esclavo sus amos lo alimentaban y vestian, y eso si costaba dinero. ;Cuanto
necesitaba €l para su subsistencia? Muy poco, casi nada. De hecho, habian pasado
afos viviendo con nada. Pero eso Parménides lo ignoraba.

La clave de la dificultad era que no habia antecedentes. De pronto cayo en la
cuenta de que era el primer hombre que debia enfrentar este dilema. Si en el futuro se
generalizaba esta curiosa profesién que estaba inaugurando (de escribir para quienes
no supieran hacerlo), €l seria el primer antecedente, el antecedente de todos los
antecedentes en los que se basarian los oficiantes para sus tratos, que entonces ya
estarian sistematizados y tarifados. Y seria un antecedente secreto, porque desde ya
empezaba a adivinar que Parménides firmaria él solo su libro, y los que en el porvenir
recurrieran a esta clase de servicios también preferirian mantenerlos en las sombras,
como un «fantasma». De modo que el precedente que él estaba sentando con sus
decisiones se transmitiria en voz baja, como una tradicion esotérica. Aunque estaba
por ver (€l no lo veria) si en las eras sucesivas de la humanidad persistiria el deseo de
los ricos y poderosos de darse lustre con un libro que no sabrian como escribir. Quiza
la moda a la que se habia montado Parménides era tan fugaz como todas las modas, y
el prestigio del libro se extinguiria tan rapido como habia nacido. ¢Quién podia
decirlo? Dependia de la evolucién de la literatura, y de la sociedad.

A la tarde, cuando se dirigia al palacio de la Judicatura, tuvo un pensamiento que
lo hizo sonreir. ;No era posible que el entusiasmo de Parménides se hubiera
evaporado ya? No sOlo era posible, sino muy probable. Era un capricho de rico,
volatil por naturaleza. Como habia venido se podia ir. Al ponerlo en palabras, como
lo habia hecho, quiza por primera vez, el dia anterior, tenia que haberse dado cuenta
de que era un capricho vacio, sin sustancia. Su propia charla inagotable no debia de
ocultarle que en realidad no tenia nada que decir, salvo lo ya dicho. Y él, Perinola, no
habia hecho nada para ilusionarlo (ahora era demasiado tarde para lamentarse, y no
sabla si habria podido hacerlo). O bien era posible que hubieran surgido otros
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asuntos, urgentes o importantes, que le hicieran archivar este proyecto o se lo hicieran
ver en toda su fatuidad impractica.

No fue asi. Mas bien al contrario. El entusiasmo no sélo no se le habia pasado
sino que habia aumentado. Lo esperaba, y sobrenaturalmente parecia esperar que le
trajera el libro ya escrito. Pero al mismo tiempo no se mostr6 decepcionado porque
no lo hiciera. Al contrario, aceptaba con energia la idea de que se necesitaba un arduo
trabajo para escribirlo. Asi fue siempre. Durante diez afios fue como el primer dia.

Salvo por las primeras palabras, sumarias y casi distraidas, con las que quedaron
resueltas las cuestiones practicas, la segunda entrevista fue una repeticion de la
primera. Las mismas palabras, las mismas frases, los mismos giros, y por supuesto las
mismas intenciones. Por una deformacion profesional, Perinola daba por sentado que
la gente nunca decia lo mismo, aunque no tuviera nada nuevo que decir. Era la
escritura la que fijaba lo idéntico, una sola vez, mientras que en el lenguaje oral
reinaba la variacion, y el sentido surgia de la diferencia. La repeticién exacta que
estaba desplegando Parménides le parecia una magia demente, algo en €l se resistia a
creer que estuviera pasando de veras. Aunque pensandolo bien, no tenia nada de raro:
si uno seguia siendo el mismo, y pensando lo mismo, ¢por qué no iba a decir lo
mismo? Lo raro mas bien era ese escrupulo de escritor de variar las formas,
inutilmente. Aun asi, era un espectaculo absorbente, ligeramente alucinatorio. En el
ardor de la expresion, Parménides no debia de darse cuenta de que al proclamar las
mismas frases del dia anterior adoptaba el mismo tono, hacia los mismos gestos, las
mismas pausas en los mismos puntos.

¢Y qué decia? Bueno, ahi no podia sorprender que dijera lo mismo que el dia
anterior, es decir, a los efectos practicos, nada. Repetia sus intenciones de escribir un
libro, que preservara el tesoro de su experiencia, que conjugara sus ideas sobre los
seres y los hechos del mundo, etcétera. Siempre resbalando por encima de esta
experiencia y estas ideas, de las que al fin de cuentas nunca dijo cuales eran.

Lo mismo paso en la tercera reunion, y en la cuarta y en la quinta... Perinola
empezO a desesperarse, pero el mecanismo era inflexible. La superficie ganaba la
partida cada vez. Planeaba estrategias para llevarlo a un terreno mas concreto, y
fallaban siempre. Era como si interviniera una especie de magia, pero evidentemente
no se trataba mas que de la constituciéon mental de Parménides, irreductible a la tarea
de pensar en lo que habia dentro de las formas. Perinola le preguntaba, simulando un
intenso interés (que en realidad tenia), por el modo en que le gustaria que estuviera
distribuida la materia del libro; lo que realmente queria saber era de qué materia se
trataba, pero eso no se lo preguntaba, por delicadeza, por no ponerlo en un aprieto;
esta tactica indirecta podia ser mas eficaz. Parménides, encantado con la pregunta, se
precipitaba a responder: queria que los asuntos fueran procediendo encadenados, no
sueltos y fragmentarios como lo hacian otros tratadistas; queria que hubiera una
logica que llevara de un tema a otro, y que las transiciones se hicieran
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insensiblemente... En fin, sobre eso podia seguir hablando hasta que se le secara la
boca, sin dar la mas minima pista sobre los asuntos o temas.

¢Y en qué orden ponerlos?, insistia Perinola con astucia, abriendo los oidos.

Este punto también estaba bien pensado, o se lo improvisaba sin la menor
vacilacion. Habia que ir de mayor a menor, de los temas mas incluyentes a los mas
incluidos, de lo visible a lo invisible, de lo facil a lo dificil... O viceversa. En realidad
el orden general no importaba en tanto el particular estuviera bien pensado.

Esto ultimo le arruinaba la siguiente pregunta que tenia preparada, pero la hacia
de todos modos: ¢con cual empezar?

Con cualquiera. Todo en el mundo y en el tiempo podia ser un buen punto de
partida, porque las cadenas de causas y efectos empezaban y terminaban en todas
partes.

Cansado y aturdido, Perinola modificaba la direccion del ataque y lo interrogaba
ya no por los contenidos sino por las formas, con la vana esperanza de que
Parménides, que al querer hablar de los contenidos hablaba de las formas, al hablar
de las formas dejara escapar algo sobre los contenidos. ¢L.o queria a nivel difusion,
para todo publico, o mas elevado? ¢Dividido en capitulos, o0 como un discurso
continuo? ;En prosa o en verso?

Esfuerzo inutil. Las respuestas se extendian mas que nunca, portadoras de mas
conviccion, mas seguridad, mas ganas. Lo queria conciso, sin alargamientos
innecesarios, sin repeticiones (salvo cuando fueran necesarias), interesante, sin
énfasis, liviano (aunque no al punto de la frivolidad), serio sin acartonamiento,
natural, convincente sin chicanas retoricas, convincente por la mera fuerza del
razonamiento, y que al mismo tiempo no mostrara esfuerzo por convencer... Podia
ser inagotable, tenian que interrumpir porque se hacia noche cerrada y Perinola se iba
tan en ayunas como habia llegado.

A veces se arriesgaba a introducir él, por su cuenta, alguna punta de contenido, a
modo de ejemplo y simulando que lo hacia s6lo para hacerse una idea mas clara de
los aspectos formales. Cuando el otro le exponia la necesidad de ir de lo mayor a lo
menor, lo interrumpia asintiendo y como si hablara consigo mismo:

—Claro, «de lo mayor a lo menor», o sea, digamos, del Reino Animal a las
cabras...

O, cuando se trataba de los encadenamientos causales:

—Mmm... Si, ya veo. Por ejemplo, relacionar las enfermedades que sufren los
esclavos con la baja en la produccion.

O, hablando de la concisién:

—Estoy de acuerdo. Al hablar del clima, habria que limitarse a las variaciones
estacionales y no demorarse en los signos que anuncian cada fenémeno...

Eran palos de ciego, al azar. Y los resultados eran nulos, en tanto la tnica e
invariable reaccion de Parménides era una aceptacion instantanea y total, en la que
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Perinola detectaba un cierto desinterés, como si le estuviera diciendo «eso es cosa
suya; de eso se ocupa usted».

Lo peor era que esta bruma, que tenia visos de definitiva, estaba acompafiada de
la impaciencia propia del caracter expeditivo de Parménides. Algo que decia en algin
momento revelaba que contaba en dias, y en unos pocos dias, el plazo para que el
libro estuviera escrito. Perinola temia, con un escalofrio, que una noche le dijera:
«Para mafiana, traigamelo terminado». Se devanaba los sesos pensando si no le
habria dicho en algin momento de qué debia tratarse el libro, y él habia estado
distraido, o no habia entendido. Todo podia ser un gran malentendido...

Pero no. Le bastaba tranquilizarse un poco para ver una realidad menos
alarmante, y perfectamente explicable. Si Parménides no le hablaba sobre los
contenidos era porque no sabia cuales eran, y nunca lo habia pensado. Queria un
libro, un libro firmado por él, un libro suyo, con sus ideas, y hasta ahi llegaba lo que
sabia. Cuales eran esas ideas, ya era una pregunta que estaba del otro lado. En la
situacion no habia nada de raro, porque todo el mundo creia tener ideas valiosas y
personales, y nadie se molestaba en examinarlas o preguntarse siquiera qué ideas
eran.

A veces lo sorprendia recibiéndolo con una pregunta urgente, cuya respuesta no
podia postergarse:

—Quiero hacerle una consulta sobre el libro. ;Qué le parece si...?

Perinola se ponia tenso, el corazon le palpitaba de la expectativa, creia que al fin
se abririan las compuertas de los temas. Pero no era asi. La consulta se referia
infaliblemente a algtin asunto externo o posterior a la escritura, es decir, al libro ya
escrito y terminado, vuelto un objeto. En qué material hacer las copias, cémo
presentarlo, cuantas copias mandar hacer inicialmente y a quién darselas a leer. ;Le
convenia hacer un acto publico para presentarlo? Ya habia estado pensando en la lista
de invitados. Por supuesto, €l diria unas palabras, pero ;quiénes mas podian hablar?
No queria una serie interminable de discursos, mas bien algo breve, informal... Para
Parménides el libro era el libro ya hecho, no el proceso de hacerlo. jPero ese proceso
ni lo habian iniciado todavia, y al paso que iban no lo iniciarian nunca!

¢O era Perinola quien estaba encarando mal el asunto? Como todo intelectual
enfrentado a una cuestion intelectual, tenia las mayores dificultades para tomar
distancia y ver el problema «desde afuera», en sus datos reales y objetivos. Ahi debia
de estar la raiz de la incomunicacion. Pues Parménides era un no intelectual nato (lo
que no queria decir que no fuera inteligente) y, en una perfecta inversion simétrica,
no podia ver el problema «desde adentro», no podia reducir nunca la distancia que lo
separaba del objeto. Pues bien, vista objetivamente, la situacion era la de un hombre
rico y ocupado que contrataba a un escritor para que le escribiera un libro. ¢No estaba
bastante claro asi? Escribir un libro implicaba también pensarlo, encontrar su materia,
sus temas. En realidad a Perinola nadie le habia dicho que su funcién fuera sélo
redactar una materia o temas predeterminados. Quiza las palabras de Parménides se
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lo habian dejado creer, pero si €l se lo habia creido realmente, la culpa era suya. Otra
vez la falta de antecedentes le jugaba en contra. Asi como debia inventarlo todo en
este novedoso oficio, quiza debia inventarlo todo en el libro.
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Entre la tercera y la cuarta reunion, Perinola prob6 de empezar a escribir el
quimérico libro de Parménides. No tenia la mas vaga nocion de los temas que se
suponia que debia tratar, pero no habia perdido la esperanza de averiguarlos. La
sospecha de que Parménides los ignoraba tanto como é€l, si bien ya habia asomado a
su mente, seguia pareciéndole demasiado fantastica. Su propia experiencia de escritor
le hacia creer imposible que alguien quisiera escribir un libro, un libro determinado, y
pusiera manos a la obra (aunque mas no fuera contratando a un secretario o
amanuense), sin haber decidido sobre qué trataria. Tampoco podia creer que se lo
estuviera ocultando deliberadamente, por algin motivo como podia ser el temor de
que le robara las ideas. Muy por el contrario, Parménides le decia todo lo que le
pasaba por la cabeza; nada parecia mas ajeno a su caracter y sus intenciones que
ocultarle algo. En la perplejidad que le producia la situacion, Perinola tuvo la
ocurrencia de escribir algo, cualquier cosa, como un punto de partida. Ante un texto
concreto, Parménides no tendria mas remedio que ponerse concreto y decir si era eso
lo que queria, o no, y entonces €l tendria algo en que apoyarse. Era un paso
arriesgado, pero temia que la abstraccion en que se sucedian las conversaciones
terminara desanimando a Parménides y haciéndole perder a él el empleo. Como todo
ser dotado de una imaginacion activa, Perinola se habia adelantado al tiempo; ya
estaba gozando el salario que cobraria, y en su fuero interno habia organizado su vida
futura de acuerdo a ese dinero, de modo que le resultaria catastroéfico perderlo.

Ademas, una vez que hubo tomado la decision, empezo6 a verlo como la opcion
mas logica. Tanto, que se preguntd si no habria estado exagerando con sus
pretensiones y temores, exageracion que bien podia ponerse en la cuenta de su
laboriosa fantasia. Después de todo, Parménides le habia dicho muchas cosas:
superficiales, inconexas, vacuas, pero evidentemente asi era él, y sus proyectos no
podian ser distintos. Quiza incluso él mismo lo sabia, porque no siempre uno es ciego
a sus propios defectos, y por eso lo habia contratado.

De modo que esa noche, después de acostar a los nifios, se sentd en su rincon y se
puso a escribir. Antes de empezar, en ese momento de suspension en el que todo era
posible, hasta desobedecer a la musa, se pregunt6 una vez mas (y esta vez a si
mismo): escribir... ¢qué? Fue como si la vieja pregunta tomara sentido pleno por
primera vez.

Fue un instante: al siguiente ya estaba escribiendo, y lo hizo sin detenerse durante
dos o tres horas. Fue un trabajo sonriente, intercalado con risas, que tuvo que
contener para no despertar a la familia. No porque lo que escribia fuera cémico: era
serio, pero €l no lo escribia en serio; lo cémico estaba en la situacion. La sonrisa
también reflejaba la facilidad con que salian los versos, una emisién fluida, casi
automatica, que parecia como si pudiera seguir indefinidamente. En cierto modo, era
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un regreso de la musa, por el camino indirecto del personaje adoptado o la voz ajena.
Quiza siempre deberia haberla buscado ahi.

Porque lo que estaba haciendo, y lo que suponia que tendria que seguir haciendo
durante meses, era asumir la voz y el pensamiento del «autor», es decir, Parménides.
Ahora bien, justamente ése era el problema: que no sabia qué contenia ese
pensamiento. A pesar de lo cual descubrié que podia asumirlo. Tenia la mascara, y se
la ponia, y la mascara arrastraba todo lo demas. La «mascara» eran los gestos de
Parménides, el timbre de su voz, su modo de hablar; no le era dificil ponerse en el
personaje porque lo habia tenido en el primer plano de su mente cada momento de
esos tres dias, desde que lo habia conocido. Y si el «estilo» exterior de una persona es
expresion del pensamiento, éste puede deducirse de aquél.

Por supuesto, estas magias no funcionan en los hechos, aunque basta con que uno
se convenza de su eficacia para que funcionen. A Perinola le dio resultado, dentro de
los modestos limites que se habia propuesto. En realidad, traspaso esos limites.

La materia venia sola. La intencion era escribir algo, cualquier cosa, apenas lo
necesario para arrancarle alguna precision a Parménides. Cuanto antes se lo
presentara, menos peligro habria, pues si no se ajustaba a sus deseos podia culpar a lo
prematuro de la iniciativa, al malentendido, a la sutileza o trascendencia del proyecto.
Y cuanto antes supiera cuales eran esos deseos y ese proyecto, antes podria ponerse a
trabajar en la buena senda. Se reprocho no haberlo hecho antes, después de la primera
reunion, en lugar de perder tiempo con sus maniobras de extraccion, que habian
fracasado.

En condiciones normales, escribir «cualquier cosa» no era tan facil, como lo
habia comprobado mas de una vez. La escritura imponia una determinacion, y la vaga
promesa de «cualquier cosa» se deshacia entre las manos, su libertad se revelaba
ilusoria. En este caso, con ser tan especial, pasaba lo mismo. Pero fue ahi donde se
dio cuenta de que no estaba tan desprovisto de tema: tenia el Universo, y las cosas y
las criaturas y sus relaciones y conflictos. Y mucho mas; todo cabia en lo que €él podia
haber entendido, verosimilmente, que Parménides queria meter en su libro. Y si podia
parecer demasiado, disponia de una buena guia para limitarse: su estrategia de busca
de informacion. En efecto, no se trataba de causar una impresién, o transmitir un
conocimiento, sino de producir un efecto muy preciso, como era el de hacerle decir a
Parménides: «Esto si, esto no». (Y aun si decia a todo que no, también seria util,
porque se iria definiendo el area a tratar.) Con este efecto en mente puso manos a la
obra.

Empez6 con el Universo, es decir, el Todo, para estar seguro de no olvidarselo
después. Rebusco en la memoria algo que pudiera decir al respecto, y le vinieron
algunas de esas teorias ingeniosas o provocativas que venia oyendo desde chico, y
que no tenian mas defecto que valer tanto como su negaciéon. No valia la pena
ponerse a pensar cudl le gustaba mas; aunque no queria ir a las mas trilladas. Puso
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algo asi como «el Universo esta hecho de Luz y Oscuridad», lo que era bastante
neutro.

Claro que no debia quedarse en generalidades o no conseguiria sus propoésitos. De
modo que acto seguido paso a concretar: la luz venia del Sol... Le parecio demasiado
idiota y estuvo a punto de tachar, pero se contuvo: la idea no era ponerse muy
quisquilloso, sino hacerlo. Ademas, podia justificar al Sol completando el listin de
cuerpos celestes, y anoté la Luna, las estrellas, la Via Lactea, y, ya que estaba, el
espacio que los separaba: el éter. Y la Tierra, como se iba a olvidar de ella, ademas, le
daba el enlace para pasar a las cosas que habia en la Tierra.

Asi siguid. No se preocupaba mucho por lo que decia de cada elemento que
introducia, porque eso justamente saldria de los comentarios que le sonsacaria a
Parménides. Por el momento ponia lugares comunes mas o menos inofensivos.

En un pastiche, por deliberado que sea y por mucha distancia que ponga con él
quien lo escribe, es inevitable que se cuelen ideas del autor, ideas que él podria
reivindicar sin ironia. Le paso a Perinola cuando, para rellenar, puso que en la luz
puede no haber oscuridad, pero en la oscuridad siempre hay luz. Quiza no podia decir
que eso fuera propiamente una «idea», porque no se apoyaba en nada y no habria
podido sostenerla con razones. Aun asi, era muy suya. Le gustaba la asimetria que
planteaba, y le gustaba que en el movimiento mismo de ese desequilibrio trajera
sugerencias de luminarias oscuras y secretas, ocultas en los pliegues de la noche.
Hubo algunas cosas mas como ésta, pero no muchas.

De la Tierra, menciono los objetos inertes y los seres vivos. ;Habia algo mas?
Seguramente, pero no pretendia ser exhaustivo. Tampoco pretendia ser original, asi
que tanto a los objetos como a las criaturas las igual6 en un mismo proceso de
aparicién, subsistencia y desaparicion. Todos lugares comunes. Gradualmente fue
perdiéndole el miedo a lo obvio, y lo penetraba una deliciosa sensacion de libertad.
Para acercarse a ese utopico estado de espontaneidad de «cualquier cosa», no habia
otro camino que el del lugar comun y lo obvio. Pero un justificado temor a caer en
una neutralidad excesiva le hizo introducir aqui y alla algunas rarezas idiosincrasicas,
como para que chirriaran en medio del rumor monotono de los estereotipos y
despertaran a Parménides de su siesta charlatana y lo obligaran a definirse. Puso, por
ejemplo, que el nacimiento era cruel y la muerte benévola, y que los seres vivos se
armaban con miembros «méviles»... El mismo se preguntaba qué habria querido
decir, y fue uno de los motivos de las risas que puntuaron la tarea.

En cierto momento se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era una
enumeracion y nada mas que una enumeracion. Si bien el proposito era mas o menos
ése, vale decir plantear un listin de objetos entre los que su patrén pudiera elegir, no
le gustaban las enumeraciones, salvo como recurso usado parsimoniosamente en
medio de un texto bien estructurado. Enumerar tenia un tufillo a trabajo previo, a
anotacion, y esta escritura que estaba realizando tenia por finalidad salir de lo previo,
no perpetuarlo. Pues empezaba a entender que la vaguedad de los propositos de
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Parménides, sumada a su caracter ansioso, lo haria engancharse con el primer
formato que le pusieran ante las narices, y a Perinola la honestidad profesional le
vedaba engancharlo a algo tan primitivo como la enumeracion.

Pero, por supuesto, cuando mir6 lo que llevaba escrito, vio que no seria tan facil
encadenar. O mas bien seria demasiado facil, porque toda enumeracion es un relato
en potencia, y no hay mas que darle una funcion activa a algunos elementos, y
remitirse a los otros como objetos auxiliares y adversos, para que la historia aparezca.
Pero todavia no era el momento de las historias. Eso quedaria para el final, y so6lo si
Parménides queria que las hubiera. En el presente estadio, podian hacer fallar toda la
maniobra porque si en el texto que le presentaba habia siquiera la méas leve sombra de
una historia, Parménides no veria otra cosa y sus delicados anzuelos tematicos se
perderian.

De modo que tenia que inventar una historia que no fuera historia. A pesar de la
aparente contradiccion, tal cosa no tenia mucho misterio. L.a mayoria de las historias
no eran historias. Le parecio que lo mas simple era enlazar unas cosas con otras desde
una vaga proclama de conocimiento. «Sabras esto, y cuando lo sepas sabras esto
otro...» De ese modo tematizaba el encadenamiento mismo; ahi habia un chiste
secreto, porque quien se proponia saber era €l mismo, y el texto era su herramienta.

Este recurso le daba al texto un aire muy adecuado de presentacion o
introduccion. Solo en ese sentido se lo podia tomar (moderadamente) en serio.
Aunque en el fondo seguia siendo una gran broma. «Sabras esto...», «Sabras esto
otro...», y eran todos los lugares comunes archisabidos por la humanidad desde el
comienzo de los tiempos.

La mitad de las decisiones (o los tres cuartos, o todas) las tomaba por él la
versificacion. Lo escribi6 en hexametros, que le salian naturalmente; de hecho, la
versificacion era su fuerte, y contaba con ella mas que con cualquier otra cosa para
impresionar a Parménides, y subordinarlo a sus servicios, pues no podria prescindir
de él, si es que aceptaba hacerlo en verso. Pero aceptaria; lo habian dado por sentado
y ni siquiera habian hablado del tema.

Las exigencias métricas y acentuales le iban dictando las frases. El verso tenia esa
ventaja incomparable: si sonaba bien, estaba bien, y uno podia olvidarse del sentido,
que surgia de todos modos. Ademas, las inevitables torsiones a las que sometia al
discurso creaban unas intrigantes dificultades y ambigiiedades con las que aun esta
retahila de lugares comunes sonaba profunda y misteriosa.

Y como si eso fuera poco, los hexametros aseguraban la continuidad. Realmente,
parecia como si de una cosa saliera la otra; nadie se daria cuenta de que eran
incoherencias acumuladas por el capricho o la astucia. El sonido les daba un aire de
continuidad que habria sido dificil desmentir.

Qué absurdo, pensaba Perinola sin que los versos dejaran de brotarle (solos, se
diria que por iniciativa propia), escribir estas cosas en verso. ;INo era mas adecuada la
prosa? ¢A quién se le ocurre, versificar las tablas de mareas o los métodos de
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extraccion del hierro? Era una aberracion, y peor todavia era que a todo el mundo le
pareciera sublime. Esto lo opinaba Perinola desde su posicion de poeta. Haciendo
versos desde la infancia, habia descubierto que no querian decir nada; y viviendo
habia descubierto que el Ilenguaje servia para decir cosas. Habia una
incompatibilidad, que era lo que lo habia comprometido con la poesia. Porque la
poesia, al no querer decir nada con el instrumento que servia para decir cosas, decia
algo, que era a la vez algo y nada. Amaba ese enigma, pero estaba convencido de que
no podia durar. Era demasiado extravagante. Eso se la hacia mas preciosa. Efimera, la
poesia era una flor rara que se habia abierto por casualidad, y el milagro habia
querido que se abriera justo cuando él vivia. En el futuro, una humanidad mas
razonable haria buen uso de la prosa.

Fue en parte la facilidad automatica que le daba el verso la que lo alent6 a incluir
un par de detalles de sexo. Adivinaba que a Parménides le gustaria; le pareceria
moderno, atrevido, picante. Ademas, era otro lugar comun, y no le costaba nada
ponerlo; el orden de los principios luminoso y oscuro se continuaba, por una trillada
correspondencia, con el de lo femenino y lo masculino, las atracciones y repulsiones
de los sexos quedaron reflejadas en el texto de acuerdo con las medidas y los acentos
del verso, dislocadas (como debia ser), enigmaticas. El principio activo del Amor
introducia sus lineas ondulantes entre la Luna y las estrellas lo mismo que entre lo
denso y lo poroso. Una vez mas, como ya habia hecho antes, le dio un giro
caprichoso a la concatenacién de obviedades; lo primero que se le ocurrio: que si las
simientes femenina y masculina estaban en su debida proporcion, el ser engendrado
era normal y corriente, mientras que si no estaban proporcionadas... salia un
hermafrodita. Vacilé6 un instante. ;No seria demasiado? Pero al releerlo vio que
sonaba bien, y hasta solemne y admonitorio. No le habria costado nada seguir
hilvanando indefinidamente los mayores absurdos. Como una disimulada alusion a lo
cual agregd que el pensamiento lo produce el sobrante de energia que no utilizan los
miembros del cuerpo. Ya que estaba, intercal6 aqui y alla algunos versos enigmaticos
en ese sentido.

Tuvo que obligarse a parar. Calcul6 que tendria unos ciento y pico de versos,
quiza mas cerca de doscientos que de cien. No se necesitaba mas. Con esto bastaria
para desatar la lengua de Parménides (en una direccion concreta, porque en la otra no
habia quien la atara). Antes de irse a dormir releyé todo, y tuvo sentimientos
encontrados. Por lo pronto, la especie de euforia que lo habia animado mientras
trabajaba cedio paso a un sentimiento sin nombre. Al leerse, en la objetivacion que
producia la lectura de un texto terminado, perdia el rastro de la ironia, de sus
maniobras de cara a la lectura de Parménides, de sus chistes y pastiches, y quedaba
un poema como cualquier otro. Por un momento tuvo la sospecha de que lo habia
hecho demasiado bien. ¢No se habria dejado intimidar por Parménides, por su riqueza
e importancia? Supuso que en realidad habia estado en una posicion ambigua al
escribir. Debia escribir tonterias y lugares comunes a la medida de su empleador, pero
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a la vez debia hacerlo lo bastante bien como para retener el empleo. Le daba la
impresion de que siempre que uno escribia estaba entre dos opciones equivalentes.

Nunca habia escrito tanto de una sola vez. Le produjo cierto malestar. Como en
todo escritor, en €l anidaban vagos proyectos, aspiraciones demoradas y sin forma,
que proseguian en su pensamiento sucesivas transformaciones y se desvanecian antes
de dejar una huella escrita. La vida de escritor era una vida de suefios. Y por qué
ahora habia escrito, en un rato, y el mismo dia en que habia decidido hacerlo, un
poema tan largo y elaborado, que no era para él, que no seria suyo, que no significaba
nada para él? La respuesta estaba a la vista: no habia hecho mas que enfilar frases
hechas y obviedades, no pendia sobre él la espada de lo definitivo, no debia
preocuparse por las criticas, ni siquiera por la suya. Asi era facil escribir. Pero ¢no
deberia ser facil siempre? ;Por qué antes no se le habia ocurrido un modo de hacerlo
facil?

Todas estas dudas, y otras mas que las rondaban como los famosos astros en los
consabidos anillos del éter, se desprendian de la insolita sospecha de que hubiera
escrito algo bueno sin querer. L.a mera idea era desestabilizadora. Porque no lo habia
escrito «en serio». Habia sido algo asi como la redaccion de una trampa, o mas bien
un sefiuelo. Las intenciones no habian sido poéticas ni por un segundo. Pero quiza le
faltaba aprender eso: que las intenciones no contaban. Quiza escribir era siempre
escribir, y la calidad se decidia en otra oOrbita.

Al llegar a pensar en esa «otra 6rbita», a la que no podia darle nombre ni figura,
volvio a sonreir, y sus preocupaciones se disolvieron como una nubecilla de humo en
el viento. jQué importaba! Esta aventura también era un suefio, y después habria
otros suefios, muchos mas, todos envueltos en el gran suefio de la poesia. Con lo cual
apago la lampara y se fue a dormir.
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La estratagema escrita fallo, como habian fallado antes las orales, y era lo que le
faltaba a Perinola para terminar de convencerse de que era inttil. Parménides recibio
muy satisfecho el fragmento, aunque sin darle demasiada importancia. En la reunién
siguiente estaba mas entusiasmado que nunca con el proyecto, del que decia que
ahora estaba en marcha y no habia vuelta atras, pero no hizo ninguna mencion a
haber leido esos versos. Si alguna vez los leyo, se guardd sus opiniones. Perinola
aguzaba el oido, pero en vano. Una vez, mucho tiempo mas tarde, le oyé una
mencion pasajera a lo bien que le interpretaba su pensamiento, aunque eso podia
referirse mas a las charlas que tenian que a aquellos versos. Y tampoco podia
referirse a otros porque no los hubo. Durante los diez afios que persistio la relacion
Perinola no volvio a escribir una linea, pese a lo cual el «libro» sigui6 en marcha, en
un plano cada vez mas ilusorio, aunque sin perder nunca su caracter de inminente. Y
los pagos se sucedieron regularmente. Empero, antes de que empezaran, y después de
haber probado con los versos, en Perinola subsistia una ultima inquietud sobre la
continuidad de la empresa, y de esa duda surgié una idea que transformo la sociedad
entre ambos hombres. En efecto, al cabo de la quinta reunién, que como las anteriores
habia transcurrido en la Judicatura, le hizo una propuesta a Parménides: ya que
tendria que escribir sobre sus ideas, y esas ideas habian nacido de la experiencia, ¢no
deberia contarle algo de su vida y su carrera? Vacilo antes de decirselo, tan obvio le
parecia como maniobra para ganar tiempo. Pero lo que llevaba oido se repetia tanto
que no podia creer que el mismo Parménides no terminara aburriéndose, y en la
imposibilidad ya definitiva de concretar el trabajo, no le quedaba otro remedio.

Como a todas sus demas propuestas, Parménides asintié con un entusiasmo sin
restricciones. No solo le parecia bien, sino que no pedia otra cosa. El tono de su
aceptacion implicaba un «por fin empezamos a trabajar en firme», aunque antes no
habia mostrado la menor impaciencia y podria haber seguido charlando de bueyes
perdidos abstractos por siempre. Le dijo que deberian reunirse en un lugar mas
tranquilo, donde no los interrumpieran a cada momento (aunque en las cinco
larguisimas charlas que habian tenido hasta entonces no los habian interrumpido ni
una sola vez), y lo cit6 en su casa. Al dia siguiente, porque no podia esperar.

Igual que los salones de la Judicatura, la primera impresion que le causo a
Perinola la casa particular de Parménides fue decepcionante. Era lujosa y grande,
pero todo en ella parecia demasiado nuevo y colocado al azar, ni siquiera destinado a
producir un efecto. La luz y el aire entraban por todos lados, y resultaba dificil
concebir que se pudiera vivir ahi. Supuso que al fondo de los pasillos que
vislumbraba, de paredes cubiertas con feas pinturas mitol6gicas, habria dormitorios y
cuartos mas acogedores. Pero nunca entr6 en ellos, asi que siguieron siendo un
misterio. Los esclavos desaparecian por pasadizos entre columnas. Se sentaron, y casi
de inmediato volvieron a ponerse de pie. El duefio de casa queria presentarle a su
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madre, una mujer alta, delgada, rubia, todavia joven, que habia sido reina. Ella lo
salud6 ceremoniosa, intimidada. Atras, una jovencita rubisima con un nifio en brazos:
era la cufiada de Parménides, la esposa de su unico hermano, muchos afios menor que
él. Y otra mujer mas, cuyo parentesco no entendié bien. Las presentaciones se
prolongaron porque Parménides mandé llamar a su hijo, que era un nifio de unos diez
afios, de aspecto y modales bastante salvajes. Y cuando estaban en eso lleg6 el
hermano del duefio de casa a buscar a su esposa.

Perinola trataba de comportarse con naturalidad, y mas o menos lo conseguia,
pero estaba perplejo. Parménides se le aparecia en un aspecto novedoso: sonriente,
doméstico, ingenuo. Todo lo cual ya lo habia sospechado, y visto, pero en ese ambito
se potenciaba. Lo presentaba a todos como «el famoso poeta», y todos asentian como
si estuvieran al tanto de su fama. El famoso poeta que colaboraria en el nuevo rumbo
literario que tomaba su vida... No hacia ningin secreto de su proyecto de escritura, al
contrario. De hecho, ya les habia leido lo escrito por Perinola y todos decian haberlo
encontrado importante, inclusive insinuaban que lo habian encontrado demasiado
importante para sus mentes con escasa preparacion intelectual. Los comentarios de
Parménides, en presencia de la parentela y también después, a solas con Perinola,
eran del tipo: «Ya entenderan, para eso he emprendido este trabajo, para difundir las
luces del saber entre todo el mundo, ésas son las satisfacciones que espero obtener del
esfuerzo, y lamento no haberlo emprendido antes», etcétera, etcétera, etcétera.

Perinola pensaba: «Esa es una de las tantas diferencias que nos separan». Porque,
efectivamente, para él escribir siempre habia sido una actividad privada, casi secreta,
de la que jamas se le habria ocurrido hablar en familia. Pero era una diferencia que a
la vez que los separaba los unia, pues los hacia complementarios, lo mismo que
pasaba con todas sus demas diferencias.

A la uUnica que no conoci6 fue a la esposa, por la sencilla razén de que el
matrimonio se habia disuelto poco tiempo atras. El dato surgié cuando se pusieron a
conversar los dos solos. Parménides despidio aparatosamente a las mujeres y los
nifios, y a su hermano, con un decidido «jA trabajar!», frotdindose las manos.
Sentados otra vez frente a frente, le explico, no porque Perinola le hubiera preguntado
nada sino por su propia iniciativa, que estaba separado. No obstante la separacion, de
la que no especifico las causas, la esposa seguia siendo una mujer importante en su
vida. Tanto, que la disolucion del vinculo no estaba firme. Se encontraban en un
suspenso, reflexionando, preguntandose si no se habrian equivocado al tomar la
decision. Habian tenido que llegar a los hechos para tomar perspectiva y pensar
seriamente en lo que les convenia. Sobre todo porque habia un hijo de por medio;
pero no sélo por él; desde el momento en que dejaron de estar juntos habian
empezado a notar cuanta complicidad habian construido en los afios de convivencia,
y qué dificil era recomenzar ese trabajo con otra pareja. Perinola no necesitaba
hablar, y no se atrevia a hacer preguntas, tratandose de cuestiones tan intimas; se
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limitaba a poner cara de interés, y debia de ponerla bastante bien a juzgar por la
escalada de detalle con la que Parménides seguia relatando y explicando.

La sacudida de la separacion lo habia llevado a replantearse muchas cosas de su
vida, en realidad todas: fue un examen a fondo, impiadoso. Le bast6 tomar ese
minimo de distancia para ver hasta qué punto su existencia habia seguido un rumbo
prefijado por otros, por las convenciones; lo que no tenia nada de malo en si, ya que
aprovechaba la sabiduria comun de la civilizacion y ahorraba tiempo; lo malo era
haberla aceptado sin reflexion, sin ir a las raices de las causas; simplemente, se habia
dejado llevar. Tenia una buena excusa en las responsabilidades que le habian caido
encima desde su primera juventud. Las obligaciones publicas, y las privadas de los
negocios, le habian restado tiempo para su esposa y su hijo, y a la vez la intimidad
familiar, con su apariencia de consumacién biologica, lo habia distraido del
pensamiento. El resultado habia sido un circulo vicioso que resbalaba por la
superficie y amenazaba con devorarle la vida entera. Le faltaba algo, y sélo ahora
descubria qué: escribir. No tenia nada especifico que reprocharle a su esposa, pero era
una mujer que habia crecido en una familia rica, su mente tenia un molde
convencional del que ella no encontraba ningun motivo para alejarse, y lo habia
arrastrado a él, insensiblemente, a una existencia vacia, pero de un vacio lleno,
demasiado lleno. El ejemplo mas patente era la casa en la que habian vivido: una gran
mansion que exigia un numero excesivo de esclavos, con jardines, lago, y en el lago
una «plancha de nentfares» (se la describié con lujo de detalles sin que Perinola
pudiera hacerse una idea precisa), con fuentes, terrazas, bosque, y tres mil estatuas.

—¢iTres mil!? —exclamo Perinola con un cortés arqueamiento de cejas.

Si, tres mil, por ridiculo que pareciera. Eso deberia demostrar hasta qué punto la
acumulacion de vacios podia colmar, y abrumar, una vida sin sentido. ¢ De qué servia
tener tres mil estatuas? Las que habia traido a esta casa eran una minima muestra, ni
siquiera escogidas sino levantadas y transportadas al azar. Pero volviendo al tema
principal:

Creia que la relacion con su ex esposa podia reconstituirse, sobre otras bases.
Solo era cuestion de poner cabeza arriba lo que habia estado cabeza abajo. Es decir:
recuperar una autenticidad de vida y pensamiento que solo la escritura podia darle.

A esa altura, a medias ahogado en el fluir de la chachara, Perinola se estaba
preguntando si todo este proyecto literario no seria, por parte de Parménides, un
manotazo de ahogado para darse una personalidad mas interesante y recuperar a la
esposa. No parecia probable, porque ella debia de conocerlo demasiado para dejarse
engafiar, y ademas porque una personalidad de escritor no tenia nada de atractivo en
si. Mas razonable era suponer que la ruptura lo habia dejado con un vacio, que
pretendia llenar con un libro s6lo porque el libro era lo primero que se le habia
ocurrido; lo demas venia a posteriori, eran racionalizaciones en las que por azar habia
intervenido la esposa. De cualquier modo, esa mujer, o mas bien su desaparicion,
estaba en la raiz del asunto, y eso bast6 para que tomara a los ojos de Perinola (a los
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ojos de su fantasia, porque nunca la vio) una figura de leyenda, como la diosa
primigenia de los cuentos, y en ese caracter siguid persiguiendo sus ensofiaciones
durante afios, aun mucho después de que Parménides la hubiera olvidado, hasta que la
olvido él también.

No lleg6 a conocerla (el matrimonio no se reconstituy6), y tampoco volvié a ver a
los miembros de la familia que habia conocido esa primera vez. Lo que entonces
tomo por habitual resulté ser rarisimo; ese dia habia habido una reunion familiar,
quiza debida a su presencia, y no se repitio, o se repitié6 cuando él no estaba.
Parménides vivia solo, y esa casa, con su vasta magnificencia, habia sido pensada
como un refugio de soltero, provisorio. Aun asi, la familia nunca estaba ausente
porque hablaba todo el tiempo de ella. En los aspectos de su historia personal en los
que participaba la familia, todo era limpio y decente, todo presentable. Las dos
generaciones que lo habian precedido, tanto por el lado materno como paterno (los
reyes ancestrales, y los grandes burocratas y comerciantes) habian sido ejemplos
intachables de honestidad y sentido del deber publico y privado. El asumia con
naturalidad esa herencia, y podia hablar de todos los temas que le concernian con la
mas perfecta espontaneidad. No necesitaba de lo oscuro para tener una historia
completa; seguramente porque lo oscuro también se habia dado con naturalidad y no
necesitaba contarlo.

En esa primera reunion en la casa, en el poco rato que quedé al final de todos los
comentarios precedentes, inici6 su relato biografico, que no se reanud6 en el
encuentro siguiente ni en ningun otro, pero a Perinola le alcanzé para hacerse un
cuadro que después fue enriqueciendo con datos que surgian al azar de la charla.

Por el lado paterno, que era el que importaba, Parménides descendia de un linaje
de prestigio intachable. El primero en llegar a estas tierras, pionero y patriarca de la
colonia, fue su abuelo, gran sacerdote que senté paradigmas de perfeccion moral y
social a los que debieron ajustarse sus diez hijos varones y sus numerosos yernos. La
fama de este hombre se habia extendido a todo el orbe, colonial y metropolitano; la
sostuvo con una legendaria rectitud de proceder, que al parecer le insumio el grueso
de su energia, y si bien mantuvo con dignidad a su familia, fue su hijo menor, el
padre de Parménides, el que construy6 la fortuna del clan, y lo hizo a fuerza de una
laboriosidad sobrehumana. Sus nueve hermanos, 1o mismo que sus yernos, se habian
dedicado a la religion o la medicina, y todos habian ocupado posiciones eminentes,
en las que hicieron honor al ilustre nombre paterno con sus conductas ejemplares. El,
el menor, se sintié desde muy joven en el deber de asegurarles un bienestar material
que ellos daban por sentado y cuyos resortes practicos desdefiaban. Se dedicé al
comercio casi desde nifio, y terminé dominando el trafico de bienes de las colonias
occidentales. El nombre familiar, ya conocido y respetado, se cubri6 ademas de un
matiz de opulencia, y una cosa y la otra, el prestigio espiritual y la riqueza, se
confundieron. El éxito no habia sido facil, y mantenerlo menos. El padre de
Parménides debio trabajar tanto, tantas eran las responsabilidades acumuladas del
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transporte, la distribucion, almacenamiento y venta de las mercaderias (sin contar con
que debi6 inventar casi de la nada estos mecanismos del comercio) que no habia
tenido tiempo de vivir. En ocasiones el agotamiento lo habia llevado a la postracién.
El alto nivel de exigencia moral de la familia le habia impedido tomar los atajos de la
conveniencia y el arreglo. No reclamé méritos para si mismo, dej6 que las bocas de la
fama los acumularan sobre su ya venerable padre, y también sobre uno de sus
hermanos mayores, sacerdote, al que habia puesto de socio, puramente nominal, en
sus empresas mercantiles.

Por ser el menor de los muchos hermanos, y por haberse casado todos éstos y
formado sus familias, tomé la determinacion de quedarse soltero para ocuparse de su
padre. Tenia un sentido del deber muy desarrollado, y encontraba injusto que un
hombre pasara una vejez solitaria después de haber criado tantos hijos. Mantuvo esta
decisién hasta pasados los cuarenta afios, cuando se enamor6 de una bella jovencita,
reina desterrada de uno de los pequefios estados montafieses de las costas vecinas.
Pero antes de casarse puso en claro con ella que no abandonaria al padre, y que en
caso de que se revelara con el tiempo algun tipo de incompatibilidad o conflicto entre
nuera y suegro, éste conservaria la prioridad de los afectos y atenciones del hijo. No
tuvo motivos para arrepentirse, pues la convivencia fue feliz. El primer fruto de la
union fue Parménides.

Pero no hubo mas hijos, y ésa fue la tinica sombra que oscureci6 la dicha de este
hombre ejemplar, que siempre habia sofiado con una familia numerosa como la de su
padre y las de sus hermanos. No culpé a nadie (no era su estilo) mas que a si mismo.
Su entrega fanatica al trabajo se multiplicd, y la tensién que esto le producia hizo mas
improbable que su simiente fructificara. Tardé catorce afios en hacerlo, y sdlo
entonces nacié el hermano menor de Parménides.

De modo que la infancia y adolescencia de Parménides transcurrieron como hijo
unico, entre su venerable abuelo, su bella y joven madre melancélica, y su padre
laborioso en exceso siempre abrumado por las tareas, sujeto a periodos de
agotamiento que le ocasionaban pérdidas de memoria y depresiones. Para un nifio, el
espectaculo de un padre perpetuamente agobiado por las ocupaciones no podia sino
crear un sentimiento de culpa que se fue exacerbando con los afios. El padre se
preocup6 por darle una excelente educacion. Como €l no tenia tiempo para hacerse
cargo personalmente, y su esposa era demasiado joven y montaraz, le puso un ayo, un
esclavo lidio muy letrado que result6 un excelente pedagogo, ademas de honesto,
dedicado y de buenas costumbres. De €él, decia Parménides, habia recibido el amor al
saber que no lo habia abandonado nunca.

Pero el saber, como tampoco habia tardado mucho en entender, exigia ocio, o al
menos una disponibilidad de tiempo que se reveld cada vez mas inalcanzable. Pues el
deseo de ayudar a su padre y aliviarle parte de la carga con la que lo veia agobiado, lo
quemaba. Apenas salido de la infancia le hizo un planteo en ese sentido: queria dejar
de estudiar y ponerse a trabajar a su lado. Aunque agradecido y orgulloso, el padre se
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negod en forma tajante: no le abriria las puertas de sus despachos hasta que no hubiera
terminado sus estudios. No contaba con la pertinacia del joven, que tom¢ al pie de la
letra sus palabras e inici6 una frenética carrera de lecturas y cursos con los mejores
maestros, y antes de los veinte afios habia agotado todo lo que razonablemente podia
aprenderse. Entonces si, no tuvo mas remedio que incorporarlo a sus empresas, y
también ahi el joven Parménides habia quemado etapas. Hoy, con el abuelo muerto y
el padre gozando de un feliz retiro, estaba al frente de las empresas de la familia, y las
habia llevado a una dimension tal que todo lo anterior, importante como habia sido,
podria verse como una prehistoria precaria y conmovedoramente primitiva.

Por una lealtad que le venia en la sangre, habia puesto de socio a su hermano
menor. El carifio fraterno no le impedia ver las diferencias que los separaban. El
hermano, hijo tardio y mimado, habia renunciado de entrada a competir con esos
modelos de dinamismo titanico entre los que habia crecido. Se habia tomado la vida
con mas calma, habia gozado de su juventud, y seguia haciéndolo. Lo cual no le
habia aportado tantos beneficios, porque era un joven frivolo e ignorante, si bien, se
apresuraba a aclarar Parménides, dulce y bueno. El era uno de los primeros en los que
habia pensado como objeto de la pedagogia que se proponia ejercer escribiendo.
Abrir los ojos de los demas como los habia abierto él. Claro que era un sacrificio:
deberia sacar tiempo de los margenes de sus ocupaciones, mitigar el descanso, hacer
rendir cada segundo. Pero lo hacia con gusto, porque sentia que habia madurado la
hora de iniciar la recuperacion de su vocacion cultural, esbozada en los dichosos
ocios de la infancia, antes de que el trabajo lo atrapara.

Perinola pensaba que la cortesia que movia a Parménides a tratarlo de igual a
igual (cortesia perfecta de la que no se desmintié jamas) le impedia ver que en la
materia cultural existia una tercera alternativa a la del ocio y el trabajo, y era la que
representaban tanto aquel ayo de la infancia como el mismo Perinola: el ocio cultural
como trabajo pago.
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A partir de entonces, podria decirse que no pasé nada, salvo el tiempo. Pasaron
los dias, los meses, los afios. El tiempo era comun a todos. No habia nada en el
mundo que se compartiera con tanta imparcialidad. Y sin embargo, era como si
transcurriera en paralelo, como si cada cual le imprimiera su propio curso sinuoso,
que creaba constantemente nuevas asimetrias. El tiempo de Perinola se derramaba
sobre su vida, en amplias ondas repetidas. E1 de Parménides parecia hecho de picos
rasgados en un perenne mediodia. Aunque él habria rechazado esa descripcion, y
cualquier otra, porque lo Uinico que aceptaba decir del tiempo era que «no lo tenia». Y
no le faltaban argumentos para decirlo. Cada vez estaba mas ocupado. Esa fue una de
las contradicciones con las que dejaba intrigado a Perinola. Desde el momento en que
proclamé la decision de moderar la actividad para hacer lugar a la meditacion, su
actividad se multiplicé. Por las confidencias que le hacia (y no le ocultaba nada), fue
testigo de la ampliacion del radio y volumen de sus negocios, y del encumbramiento
cada vez mayor de su importancia como legislador, juez y oficiante. No rechazaba
ninguna propuesta comercial que le hacian, ni oportunidades de sumar
responsabilidades publicas; y a medida que se hacia mas rico y mas influyente, mas
oportunidades se presentaban, mas propuestas le acercaban, con lo que se iba
haciendo una bola sin limites a la vista.

También era el tiempo de la relacion entre ellos dos. Fue una relaciéon peculiar,
porque sus mundos respectivos no se mezclaron nunca: el de Parménides en los
circulos plutocraticos o sacerdotales, el de Perinola en el reducido ambito de su
origen social, de campesinos que se acercaban a los margenes de la ciudad, y el mas
reducido atn, y mas constante, de su pequefia familia. Pero esta exclusion mutua los
unié mas, y contra todo precedente hizo nacer entre ellos una amistad y una confianza
que nunca decayo. No obstante, la asimetria se mantuvo. Parménides seguia diciendo
(y siempre encontraba razones mas solidas para decirlo) que no tenia tiempo para
nada, que robaba unos momentos para reunirse con su amigo y hablar del libro en
proceso, pero en los hechos su tiempo transcurria y se renovaba, activo y colmado.
Mientras que para Perinola, que no hacia nada, el tiempo se habia detenido.
Asegurado el sustento por los pagos puntuales que le hacia llegar Parménides a su
casa, liberado de los pequerfios trabajos con los que habia mantenido antes su hogar,
no tenia modo de percibir el paso del tiempo. O lo sentia vicariamente, en las
palabras de Parménides que le contaba en detalle todo lo que hacia y pensaba. Pero
nunca particip6 de esos relatos, que sucedian en una atmosfera que le era ajena, las
alturas legendarias de politicos y magnates donde regia otra ldgica; relatos que
ademas eran perfectamente gratuitos, pues no tenian nada que ver con el «libro» que
habia motivado el inicio de la relacién entre ellos. Como mantenia una cierta
distancia critica con su amigo, Perinola no se preocupaba por estar viviendo una vida
ajena y no tener una propia. Al contrario, era como si ahora que no tenia que trabajar,
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y todo se habia suspendido, empezara a sentir lo auténtico de la existencia, su vacio
auténtico.

A diferencia de su esposa, que alcanzaba el momento de mayor vivacidad con la
caida de la noche, Perinola era un animal diurno. Se despertaba infaliblemente con la
primera luz del alba, y como a esa hora todos dormian en la casa (los nifios habian
heredado de la madre, no de él) se quedaba largo rato acostado, la mirada perdida en
el techo, los brazos cruzados y la nuca apoyada en las manos, una rodilla elevada y
apoyado en ella el pie de la otra, contandose historias tontas, sosteniendo mudos
dialogos imaginarios (a veces con Parménides), dejando pasar el tiempo en un estado
de dichosa placidez. Cuando llegaba la primavera, un dia, muy pronto, siempre
sorprendiéndolo porque él se atrasaba respecto de las estaciones y creia que seguian
en pleno invierno, empezaba a cantar un pajaro, tan madrugador como él. Habia
permanecido mudo todo el invierno, y cuando volvia a abrir el pico soltaba la misma
cancioncita del afio anterior. Perinola la reconocia, lo que no exigia mucha memoria.
Eran apenas cuatro notas (0 cinco?): una abajo, un trémolo, una arriba (o al revés);
una pequefia frase, mas hablada que cantada, que se repetia con ingenuo entusiasmo,
nitida, perfecta a su modo, recortada sobre una mafana igualmente nitida y perfecta.
Y a partir de entonces se repetia todas las mafianas del largo verano. Y a la primavera
siguiente, cuando lo sorprendia con su regreso, la primera aurora, sonaba distinto. No
distinto en el timbre o el volumen, aunque eso también podria haber cambiado, pero
para decirlo habria sido necesario un oido mejor que el de Perinola, o una memoria
mas precisa. Lo que le parecia distinta era la disposicion de las notas, como si hubiera
agregado o quitado una, o intercambiado el lugar de dos. Por lo demas, lo reconocia:
era el mismo canto, el mismo pajaro. Nunca estuvo seguro de que realmente hubiera
un cambio. SAlo lo notaba el primer dia, después seguia sonando idéntico todas las
mafianas durante muchos meses, hasta los primeros frios. ; Habia cambiado o no? Era
un pequeiio misterio, que no podia discutir con nadie. Si lo pensaba un poco (y no
tenia otra cosa que hacer mas que pensar, en esas horas deliciosas de desvelo),
reconocia que nada era mas probable que hubiera un pequefio cambio. Porque el
pajaro tenia que ser distinto cada afio, aunque €l lo sentia el mismo. Era «el» pajaro,
su amigo invisible, el que cantaba cerca de su casa, y nadie le respondia, ni cerca ni
lejos. Pero tenian que ser generaciones distintas y sucesivas. El canto era de la
especie, y cada representante de ésta podia interpretarlo a su modo, con alguna
variacion. ¢O no? Con un poco de atencién o memoria no habria sido dificil decidir,
porque ese canto era la simplicidad misma. Un esteta se habria espantado de verlo
embelesarse y sofiar con esa repeticion mecanica de cuatro o cinco notas. No era el
canto del ruisenor, sinuoso e intrincado, ni el de esos sutiles silbadores de los dias de
lluvia, con sus angulos de cristal. El arte de su pajarito era primitivo, aburrido,
solamente insistente, a la larga un poco ridiculo. Pero era arte de todos modos, el arte
de la mafiana, simplificado al maximo, y por esta misma simplificacion, por estar
recortado como una figurita sonora en su duermevela, quiza expresion de la felicidad.
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Perinola no se consideraba feliz. No sabia por qué. A lo largo de su vida se habia
ido buscando explicaciones, y siempre las encontraba, pero las tenia que reemplazar
cuando los hechos lo desmentian. De adolescente, se habia creido condenado a la
soledad: ninguna mujer lo querria, era demasiado timido, torpe, pobre, se consideraba
feo... Pero un dia estuvo casado, y con hijos, y tuvo que inventarse otra razon: que su
mujer no lo queria, o que él no la queria a ella; que no habia viajado; que su juventud
estaba pasando sin dejar recuerdos valiosos. Nada se sostenia lo suficiente como para
darle la razon. Se habia estacionado en el tema de la pobreza, en la preocupacion
perenne de darle de comer a su familia al dia siguiente, y cuando eso también se
evaporo, gracias al salario generoso y puntual que le pagaba Parménides, quedo6 en un
suspenso en el que casi no se atrevia a pensar.

Haber lamentado la falta de viajes en su vida no era tan frivolo como parecia. Las
teorias del conocimiento de la época, a las que Perinola adheria porque no habia
otras, coincidian en la necesidad de los desplazamientos a lugares extrafios para
enriquecer la memoria. Albergando en ésta, con la claridad vivida de la experiencia,
topografias y ciudades en adecuada cantidad y variedad, uno podia adherir a cada
detalle de esos panoramas un dato mas del saber. Perinola estaba de acuerdo no sélo
por respeto a la opinién heredada, sino porque lo habia observado. Los artistas o
sabios sedentarios, que los habia también, eran hombres de invencion, no de
memoria, obligados por la falta de recuerdos a crear y volver a crear siempre los
mundos de su mente.

Quiza ése era su destino. Pero no podia decidir sobre la clase de poeta que era. Si
la queja, tan comun en los melancdlicos, por «no haber vivido», no tenia mucho
fundamento, y nunca lo tiene porque al fin de cuentas todos viven, mal o bien, la
queja de «no haber escrito» si podia sostenerla, asi fuera con argumentos mas o
menos complicados. Por un lado, en un escritor ese lamento significaba «no haber
escrito bien», ya que la poesia era una actividad cualitativa, de modo que se lo podia
seguir diciendo aun después de haber escrito muchisimo. En el caso de Perinola
estaba doblemente justificado porque no habia escrito mucho, sino muy poco. Habia
vivido esperando circunstancias mas propicias. Desde que se habian dado, gracias a
la milagrosa intervencion de Parménides en su destino, escribia menos; directamente
no habia escrito nada, salvo aquellos versos para el «libro» de Parménides, al tercer o
cuarto dia de conocerlo (y eso no podia contarlo porque no era «suyo»). Pero la
espera ya era una forma de poesia. El suspenso se materializaba en esa incertidumbre
que lo asaltaba a veces durante el dia, durante uno de los largos dias del verano, o
todos: ¢habia sido de verdad, ese pajaro, o lo habia sofiado? En el fondo sabia que era
verdad, y lo comprobaba a la mafiana siguiente. Y aun asi, el suefio persistia,
coloreando lo real. Cuando todavia estaba en la cama, los ojos se le entrecerraban y
una sonrisa le estiraba los labios; en su alma, habia una especie de felicidad.
Bromeaba consigo mismo, y con el pajaro; se lo imaginaba ubicandose en el centro
del escenario de un gran teatro, ante miles de espectadores, en medio de un silencio
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de pavorosas exigencias artisticas... y lanzar su cantilena, su frasecita, y repetirla una
y otra vez. Su sonrisa se acentuaba, y lo llevaba a una imagen mas realista: el teatro
era unipersonal, el publico era €l solo, y el pajaro estaba dentro de su oreja, su
memoria era un palacio dibujado en el aire, y el resultado volvia a ser algo parecido a
la felicidad, parecido aunque no igual, pero ;dénde estaba la diferencia?

La felicidad siempre tiene algo de anticipacion; nunca esta exactamente en su
lugar. A veces se le confundia con la expectativa de verlo a Parménides. No habia
grandes motivos para ello, pues se aburria bastante con su charla hueca, con sus
opiniones estereotipadas, con su seguridad en si mismo. Se lo habia aprendido de
memoria, como al pajaro. Con él no podia hablar de literatura, pero tampoco de la
realidad: la gente segura de si misma y satisfecha con su vida y su pensamiento era
inmune a la realidad. Y sin embargo, a pesar de todo, le gustaba ir a verlo, era una
especie de lujo que le iluminaba el dia. Este sentimiento persistio, en parte porque no
se veian con frecuencia; al cabo del primer afio habian establecido una rutina de una
reunion semanal, pero a lo largo del segundo lo mas frecuente era que se le presentara
en la casa un esclavo (el mismo que le llevaba los pagos) para decirle que la reunion
se suspendia porque el sefior tenia ocupaciones intempestivas o habia viajado o se iba
de pesca con el hijo. El tercero y cuarto afio esas interrupciones se hicieron mas
frecuentes y prolongadas, y llegaron a pasar meses sin verse (pero los pagos seguian
puntuales). Después hubo una paulatina vuelta a la rutina semanal, que termind
haciéndose infalible; para entonces ya podia decirse que eran viejos amigos, y el
habito no hacia mella en el gusto de encontrarse, al contrario.

¢Eran amigos? Perinola no podia pensarlo de otro modo, aunque la ambigiiedad
de la situacion le provocaba dudas. Pero la ambigiiedad misma era la que no dejaba
otra alternativa que la amistad, ya que no estaban haciendo nada. Un dia, charlando
distraido con Parménides, se le escapd la frase «mi mejor amigo» referida a su
interlocutor. Parménides lo dej6 pasar sin comentarios, pero lo dejé pasar con una
sonrisa de reconocimiento, muy dulce a su modo, muy intima. En la personalidad de
Perinola habia algo de infantil, que no iba a cambiar nunca, y ese rasgo tendia un
puente.

Tenia que ser un puente largo y necesariamente precario, de un mundo a otro.
Habia un abismo entre la familia de Parménides y la suya, no sélo por la posicion
social. Perinola en realidad no habia tenido familia, no habia conocido a sus
hermanos y no estaba seguro de haberlos tenido, su padre un humilde cabrero que se
maté al caer por un barranco, la madre fugitiva... En fin, preferia no pensar en el
tema. Lo poco que sabia, preferia que quedara en el secreto; su idea de la familia era
el secreto, por lo que la de Parménides, en la que todo estaba expuesto a la luz del
dia, le parecia tan extrafia y lejana, aunque comprendia perfectamente sus
mecanismos y su funcionamiento. Era otra asimetria, a su modo complementaria;
desde el lenguaje del silencio y el secreto €l podia comprender lo que se decia; desde
lo que se decia (jy con qué insistencia!) era imposible entender los intrincados
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pliegues del silencio. Alguna vez se le ocurri6 que a eso podia haberse referido al
escribir que en la oscuridad siempre hay algo de luz, y no al revés. Al escribirlo, en
aquella noche que retrocedia en el tiempo, lo habia puesto porque si, por completar
un verso, por gusto del absurdo. Y sin embargo el sentido venia. No era la primera
vez que le pasaba. Le paso6 con casi todo lo que habia escrito aquella vez. Era como
si, dado el tiempo suficiente, los hechos de la vida pudieran crear el sentido de
cualquier combinacién de palabras.

En otra época lo habria adjudicado a la magia creadora de la poesia. Ahora lo veia
mas bien como ilusién teatral, como la actualizacion de los textos en escena, y el
«sentido» apenas como los hechos que se sucedian en lo real y en los que resonaba
algo escrito en otro momento, al azar. Y en efecto, la impresién general que lo
dominaba de cara a Parménides era que estaba actuando. Cuando estaba con él, en su
casa, se sentia comodo y todo andaba sobre ruedas; era como entrar en un papel que
conocia bien y que se diria hecho a su medida. Era en el momento de salir, al mirar el
cielo y la calle y los arboles y la gente, al emprender el camino a su hogar, cuando
sentia la distancia que se habia abierto entre realidad y realidad; una realidad subsistia
sobre la otra, y las dos se balanceaban ante él. Era un sentimiento de irrealidad,
bastante justificado porque se habia introducido en un circulo social e histérico ajeno
sin haber hecho nada especial, por el puro capricho de Parménides, y sobre todo
porque estaba haciendo un trabajo que no era un trabajo, escribiendo un libro que no
estaba escribiendo, y que aun en el caso de escribirlo no lo escribiria él (¢quién,
entonces?). Todo era irreal, y si bien esto podia parecer insostenible o hasta
angustioso, también contenia un elemento de libertad como nunca lo habia conocido,
y que se le antojaba muy poético. Se decia: «Estoy viviendo la poesia». Debia de ser
por eso que no la escribia. Se cumplia, por un torcido rodeo, algo que habia notado
desde el comienzo: la diferencia basica entre las personalidades de él y su amigo
consistia en que €l era un intelectual tipico que necesitaba pensar cada cosa antes de
llevarla a la practica, pensarla tanto que no la realizaba nunca, mientras que
Parménides era el tipico hombre de accion que queria ver las cosas hechas y en
marcha ya mismo, sin darse tiempo a pensarlas. Los dos encarnaban esos tipos
clasicos casi con exageracion. La ldégica indicaba que podian (y debian)
complementarse. Pero la vida no siempre obedecia a la logica, y el resultado de la
complementaciéon fue una obra infinitamente postergada y un hechizo general de
espera.
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A todo esto, Parménides no olvidaba su proyecto, y no habia vez que se reunieran
que no lo sacara a la luz, siempre con la misma conviccién y siempre con las mismas
ideas y hasta las mismas palabras. Era como si cada vez se hubiera olvidado de que
todo eso ya lo habia dicho antes, y lo redescubriera y expresara como una novedad.
Por supuesto, estas «ideas» eran la misma falta de ideas que habia manifestado al
comienzo: se le ocurria, con la felicidad clamorosa de un hallazgo, que su libro debia
Ser «Conciso», «interesante», «util», y otros tantos adjetivos que seguian sin decir
nada sobre los contenidos. A veces se le ocurria uno nuevo, por ejemplo «ameno», y
entonces entraba en un periodo de dar la lata con los beneficios de la amenidad y lo
nefasto de su ausencia, totalmente compenetrado con la necesidad de que su libro
fuera ameno.

Asi habia sido el primer dia; asi sigui6 siendo. El paso del tiempo no lo afectaba.
Era de esos hombres que de tan seguros en si mismos, de tan satisfechos que estan de
ser como son, no cambian nunca. Se felicitan de todo lo que son y hacen, sin excluir
su capacidad de evolucion; pero ésta, si bien es real, tiene lugar sobre lo inmutable,
no sobre lo cambiante. Perinola, que llegé a conocerlo muy bien, no creia que fuera
mera fatuidad; lo veia mas bien como el resultado de no haber tenido nunca que
avergonzarse de nada, de no haber tenido que ocultar nada. No era la autosatisfaccion
de los tontos, aunque se le pareciera. Parménides no era ningun tonto. Ahi habia otra
contradiccion intrigante. Contento y colmado con su persona, se cerraba sobre si
mismo, y al mismo tiempo sentia que le faltaba algo y salia a buscarlo en la literatura.
Las contradicciones producian paralisis, pero en este caso la paralizada era la
literatura, no él.

Ahora bien, la pregunta que correspondia hacerse era si de verdad habia
empezado un proyecto literario. Habian pasado los afios (cinco, seis, siete) y no
habian escrito nada, salvo aquellos versos de prueba que Perinola redacto al
comienzo de todo. Nunca habian hablado de esos versos. Parménides los habia
aceptado sin restricciones, los habia aceptado como obra suya, como cabal expresion
de su pensamiento, los habia mandado a copiar y hecho leer por todos sus parientes y
conocidos. ¢Qué habria visto en ellos? Por lo que recordaba Perinola (no habia
guardado una copia), se trataba de una acumulacion casual de lugares comunes y
ripios sobre el Universo y la Luna y la Luz y la Oscuridad y el Sexo. ¢Lo habria
encontrado «util», «ameno», «interesante»? ;O acaso le daba igual? ;Le bastaba con
que estuviera escrito?

Era asombroso lo que habia pagado por esa bazofia. Haciendo la suma de los
sueldos que se habian sucedido desde entonces, suma siempre aproximada porque el
tiempo se le confundia, Perinola llegaba a cifras que para él eran enormes. Quiza
Parménides, siendo tan rico, no tenia una nocién clara del valor del dinero. Pero si la
tenia, le constaba por algunas observaciones que le habia oido aqui y alla. Por
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supuesto, los valores eran relativos, porque la cifra «enorme» que daban sus cuentas
no iba mas alla del precio de un esclavo de calidad, y de éstos Parménides tenia un
namero incontable, siempre estaban apareciendo nuevos en su casa. Aun asi, seguia
siendo mucho dinero, una providencial lluvia de oro que se habia derramado sobre un
poeta pobre... y su familia. No era del todo exacto que Perinola no pudiera calcular el
tiempo que llevaba en este empleo, pues tenia un punto de referencia: su hija menor,
que habia nacido, lo recordaba bien, pocos dias antes de que Parménides lo convocara
por primera vez. El bebé habia crecido, habia aprendido a caminar, a hablar, a jugar, y
ya era una bonita nifia, la favorita de su padre. Perinola veia en ella el tiempo mismo,
en toda su belleza y riqueza, el tiempo de los afios mas felices de su vida. No sabia si
esta sensacion de dicha se debia so6lo a la seguridad econémica que le habia dado el
empleo, o también al afecto que habia tomado a su empleador. Quiza (seguramente)
habia algo mas, algo suyo propio: eran los afios en los que habia madurado. Una cosa
iba por la otra. Habia tenido la tranquilidad necesaria para madurar, y le habia
gustado hacerlo. Parménides habia hecho por él lo que no habia hecho la poesia, ni el
matrimonio, ni los hijos. Quiza se debia a que €l no estaba hecho para madurar de un
modo convencional, como los otros hombres. Su maduracién habia sido mas bien una
«minorizacion». Ante Parménides €l se habia ido ubicando como un nifio ante el
padre. Se apreciaban, se respetaban, confiaban uno en el otro, pero no podian
pretender ninguna forma de igualdad. A otro la situacion se le habria hecho incomoda
a la larga, o incluso humillante, pero a Perinola le iba a la perfeccién. Era como si su
forma perfecta fuera la de nifio, de nifio mundano e inteligente, a la vez dentro y fuera
del mundo adulto. Habia habido mil posibilidades contra una de que la vida le
permitiera llegar a esa forma, pero era lo que habia pasado. Habia tenido una suerte
increible.

Esa suerte habia colaborado a que también madurara como poeta. No porque
escribiera: no lo habia hecho en todos estos afios; ni por un instante habia sentido el
impulso de escribir. Quiza era necesario que no escribiera para que su vision se
aclarara y sus ideas se asentaran. No habria podido decir qué veia esa vision, ni qué
pensaban esas ideas, pero el mundo se le revelaba todos los dias en su variedad
constante, en sus pasajes y sus fugaces invenciones, y todo le hablaba, como una
poesia.

Por otro lado, o por el mismo, su relacion de minoridad con Parménides no podia
serle penosa porque nunca perdia la lucidez, el discernimiento acerca de lo que eran
uno y otro. El carifio, aunque sincero, no impedia la ironia, ni ésta el carifio. Habia
una mezcla que potenciaba a ambos. Todo se jugaba en la distancia que los separaba.

Porque, descontados los suefios intelectuales, ;qué eran Parménides y Perinola?
Un rico y un pobre, ni mas ni menos. Un rico y un pobre que se sentaban a charlar
una vez por semana, como buenos amigos. Para ellos habia llegado a ser algo natural,
y sin embargo en la realidad no lo era. Perinola no podia explicarlo bien, pero sentia
que pobres y ricos no entraban en relacion nunca, y que el caso de ellos dos era una
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singularidad sin precedentes. Se habia dado por el «trabajo», y por sus caracteristicas
unicas; porque no era un trabajo de verdad, pero funcionaba como si lo fuera.

Se le ocurria que debia de ser la primera vez en la historia que sucedia algo asi, y
el mérito era de Parménides, que habia tenido la idea; en esa invencién parecia
haberse agotado su poder creativo; quiza el agotamiento era lo menos que podia
esperarse, dada la originalidad inso6lita del paso dado. Si era asi, si Parménides habia
plantado un mojon en el desarrollo de la humanidad, lo habia hecho por su esencia de
rico. Perinola era el inico que estaba en posicion de verlo y apreciarlo.

Podria haber apostado a que nadie habia pensado antes en la naturaleza de los
ricos. Tendrian que haber hecho la experiencia, y no cualquier experiencia, sino la
que se daba en el plano peculiarisimo que establecia su «trabajo».

La diferencia entre pobres y ricos era cuantitativa; dependia de la cantidad de
dinero que tuviera cada uno. El dinero servia para facilitar la existencia en la sociedad
civilizada. Suponiendo la menor cantidad de dinero que alguien pudiera tener, o sea,
nada, ese pobre absoluto tendria que hacerlo todo por si mismo, y si queria llegar a
tener un objeto que hiciera mas comoda su vida, como una silla para sentarse, tendria
que ir a la Naturaleza a buscar la madera o la piedra con que hacer su silla. Si estaba
en la categoria de los pobres que tenian algo de dinero, quiza podria comprar las
tablas con las que hacerse una silla; si tenia algo mas de dinero podia comprar una
silla ya hecha y pintarla él; y asi sucesivamente, hasta llegar al rico que compraba una
silla ya hecha y pintada y decorada y con cojines, es decir, el objeto completo, sin
hacer nada. Esta gradacion podia extenderse, mas alla de las sillas y objetos
semejantes, a todos los ordenes de la vida. Podia extenderse a los objetos intangibles:
los ricos compraban la felicidad ya hecha, sin necesidad de pasar por el laborioso
proceso que a los pobres les llevaba gran parte de la vida.

Parménides le habia mostrado el modelo del rico que habia nacido rico, en una
familia y un medio de ricos, con lo que encarnaba esa mentalidad en grado sumo. De
hecho, €l estaba en el nivel «extrarrico»: ni siquiera debia molestarse en comprar la
silla porque ya la tenia, se la habia comprado un mayordomo. En él, como ejemplar
perfecto y extremo, la generalizacion de la compra de lo ya hecho se extendia a todo,
sin excepciones; incluia hasta a las ideas, que Parménides encontraba natural tomar
de alguien que ya las habia pensado antes; ¢por qué no iba a ser asi, si toda su vida él
habia comprado todo ya hecho hasta el ultimo detalle de su elaboracion? Opiniones,
gustos, frases, reacciones: todo entraba en el mismo flujo de adquisicion por el que
habian venido camas, comidas, ropa, casas.

¢Qué tenia de extrafio entonces que al querer escribir un libro lo «comprara» ya
escrito? Solo que no se le hubiera ocurrido a nadie antes. En este caso, el mecanismo
de su mentalidad de rico habia actuado a pesar suyo, porque €l se habia propuesto
escribir realmente el libro, si bien con ayuda de un escritor profesional; pero su
naturaleza se habia impuesto a sus intenciones y lo oblig6é a dejar que lo escribiera
otro; no podia contemplar el libro sino como algo ya hecho y listo para su publicaciéon
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y distribucion. De ahi su pasividad, que tanto habia intrigado y torturado a Perinola
durante afios.

Simplificando las circunstancias accesorias, la diferencia estaba en el tiempo: los
pobres lo recorrian paso a paso y completamente, los ricos daban saltos, y se
ahorraban todo lapso preparatorio. El unico terreno en el que confluian las dos lineas,
la continua y la discontinua, era la literatura, de la que un simil adecuado seria el de
una dama rica casada con un hombre pobre. Volaba directamente, con alas de
libélula, a las realidades del suefio, pero llegaba a ellas gracias a la laboriosa travesia
de caracol que cubria las distancias palabra por palabra. Aun sin la persuasion del
simil, era evidente que la literatura participaba de lo hecho y lo por hacer, no sé6lo en
su proceso de creacién sino siempre. O mejor dicho: se hacia evidente ahora, gracias
a Parménides. Lo que Perinola habia tomado por vanidad, o por irreflexion, o por
mera tonteria, se volvia un hecho histérico y fundador. Tocaba un origen, y lo
realizaba. En el futuro, quiza en un futuro muy lejano, habria que decidir si la
literatura la hacian los ricos o los pobres. Por el momento era imposible saberlo;
dependia del camino que tomara la evolucién del mundo. ¢Persistiria la diferencia
entre ricos y pobres? ;Habria mas de unos, o de otros? Necesariamente, el curso de la
civilizacion debia llevar a una mayor abundancia de ricos; el avance de la civilizacion
era eso justamente: un alejamiento de la Naturaleza y una mayor cantidad de cosas ya
hechas. Pero por supuesto tendria que seguir habiendo pobres para que hicieran las
cosas, y quiza aun cuando las cosas estuvieran todas hechas todavia seguirian
existiendo, aunque mas no fuera para que no quedaran blancos en la cadena de la
elaboracion. Y en el corazén de esta alternancia y coexistencia del hacer y lo hecho
estaria la literatura, al menos tal como la habian inventado (sin querer) los dos
amigos.
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A partir de cierto momento empezaron a pasar cosas en la vida de Parménides. ;O
siempre habian estado pasando, y sdlo entonces Perinola empez6 a enterarse? Si era
asi, algo de la culpa de este retraso de la percepcion le correspondia, porque era muy
poco observador; distraido como vivia en sus ensofiaciones poéticas, lo que no se lo
decian lo ignoraba. El resto de la culpa era de Parménides, que rara vez descendia al
terreno de lo concreto, por sentirse tan intelectual y tan profundo en la abstraccion o
la generalizacion, aunque en él éstas no eran mas que banalidades del dominio
publico. Y si en medio de su charla se deslizaba por casualidad alguna informacién,
Perinola no hacia ningin esfuerzo por insertarla en un cuadro mas amplio. Ademas,
el radio de accién de su prominente amigo era tan vasto, abarcaba tantos campos
diferentes y eran tales los volimenes de riqueza e influencia que movia, que Perinola
se extraviaba. Después de todo, a €l lo unico que le importaba era que le siguiera
pagando.

Aun asi, hacia el séptimo u octavo afio de la relaciébn empezd a advertir que
Parménides se habia hecho mucho mas rico y mas importante, y que estaba tomando
medidas para asumirlo. Un dia le dijo que habia decidido mudarse a «una casa», lo
que sonaba raro porque ya vivia en una, y grandiosa. Por el tono en que lo dijo, y en
que siguio contando sus proyectos (un tono decidido, de tipo «pongamonos serios»),
adivino que habia algo mas que una mera mudanza, algo relacionado con su situacion
personal o familiar. El razonamiento parecia ser mas o menos el siguiente: después
del divorcio, se habia trasladado a una morada provisoria, a un refugio de soltero
accidental, y alli se habia dejado estar, atento a una esperanza de reconciliacion, y
una vez extinguida ésta se quedo, porque si, por falta de tiempo y ganas de ocuparse
de las conveniencias. De pronto notaba que estaba viviendo en un lugar impropio a su
importancia y a su papel social y religioso. Ya era hora de poner fin a esa situacion.

Lo que no dijo, aunque Perinola no tard6 en saberlo de todos modos, era que la
inspiracion le venia de una mujer. La vida sexual de Parménides debia de ser tan
intensa como se lo pidiera el cuerpo, de eso no cabia ninguna duda. En el servicio de
su casa aparecian periddicamente bellas esclavas perfumadas sin otra funcion visible
que deslizarse por los pasillos o cuchichear en los rincones. Pero también hubo
indicios de relaciones mas serias con mujeres del circulo elegante que frecuentaba
Parménides, que era muy parco en sus confidencias; cuando decia que a su joven
amigo y empleado «no le ocultaba nada» no faltaba a la verdad, haciendo la salvedad
de que se referia a sus opiniones y sus «ideas», es decir, lo inico que consideraba
digno de ocupar su lengua.

En uno de estos casos hubo mas que indicios, pues se tratd de un noviazgo que
dio que hablar al publico. Ella era una celebrada belleza, divorciada también, de
andanzas muy comentadas. Se hablé de boda, en algunos corrillos se la daba por
segura, y el suspenso dur6 cerca de un afio. A pesar de hallarse tan cerca de la fuente
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primaria de informacion, Perinola también estuvo en suspenso, seguramente porque
el mismo Parménides lo estaba. La decision dependia de él. La llamaba «la zorra», y
hacia comentarios irénicos sobre la presion matrimonial que ejercia sobre €l, tanto
ella como su madre, la «zorra vieja». Esta presion, él no se engafiaba, tenia por
objetivo su plata; porque esa dinastia de zorras debia de tener aprietos financieros
para mantener su vida rumbosa. No obstante, no la descartaba de plano. Le hacia a
Perinola la exposicion de sus virtudes: era «divertida», no carecia de inteligencia
(quiza tenia demasiada), podia ser una buena compafiera... Pero nadie llama «zorra»
a la mujer que se propone hacer su esposa, y efectivamente el noviazgo quedé en la
nada.

Después hubo otras. Un dia le hablé de una princesa etrusca con la que se sentia
«muy comodo», muy «a gusto», y ahi quedo. Pero con el tiempo (fue la época del
cambio de casa) la princesa volvié a aparecer en su boca, y llegé a tener un nombre
(Rosetta) y parecio haberse instalado seriamente en su vida. De ella no hizo lista de
virtudes.

Cuando se efectud la mudanza a la casa nueva, hubo un blanco en las reuniones
que durd6 casi dos meses, y cuando al fin aparecio el esclavo de siempre a decirle que
su amo lo esperaba esa tarde, le dio las coordenadas del nuevo domicilio. Perinola,
que tenia el sindrome infantil de desconfiar de todos los cambios, fue con cierta
aprension. Pero Parménides no habia cambiado, al contrario: el marco distinto lo
hacia parecer mas igual que antes.

La casa no so6lo era mucho mas grande y majestuosa, sino de un gusto mas
refinado, mas al estilo antiguo; habia un verdadero salto cualitativo, que le abri6 los
ojos a Perinola en varios sentidos. Fue en esa primera ocasion que conocio a Rosetta.
Estaba viviendo alli, y habia tomado a su cargo la organizacion de la casa. Eso no se
lo dijeron, pero lo adivind. No la vio mucho en lo sucesivo. Ella vivia en un ala del
edificio, con una corte numerosa, y solia alojar a sus padres, que venian del norte a
visitarla, y a su hermana melliza, casada con un magnate jonio cuyos arribos eran
celebrados con fastuosas fiestas.

Tiempo después Parménides lo sorprendio preguntandole qué impresion le habia
causado Rosetta. Perinola respondié con un par de frases corteses y cautas,
consciente de que si intentaba decir la verdad podia parecer exagerado. Parménides
sonrio: a él si que no podia ocultarle nada. Le dijo que la buena impresion era mutua;
él también le habia caido bien a Rosetta, y agregd que ella estaba buscando un tutor
para completar su educacién, con algunas lecciones de retérica... ¢(El estaria
dispuesto a aceptar la tarea? ;Tendria tiempo? Esta ultima era la pregunta
fundamental para su jerarquia de prioridades, aunque no para la de Perinola, a quien
le resultaba tan ajena que la descart6 mentalmente y ni siquiera le respondio.
Parménides tomo su silencio por una evaluacién de dificultades de horario e insistio:
¢no podria hacerse un hueco en sus ocupaciones, una horita, un rato, una vez a la
semana? No pedia mucho, solo lo que le fuera posible, y a él le haria un gran favor...
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Perinola jamas se planteaba la cuestion del tiempo; lo tenia todo a su disposicion,
siempre lo habia tenido. Como vio que el otro se lo decia en serio tuvo que responder;
estuvo a punto de exclamar: jPero si no hago nada! Se contuvo a tiempo. Si, tenia
tiempo, encontraria un rato, y lo haria con mucho gusto. Las dudas que lo hacian
vacilar iban mas bien por el lado de su capacidad. Nunca lo habia hecho, su propia
formacion era defectuosa... Parménides hizo a un lado esos escrupulos. jPor favor!
Le sobraba capacidad, su cultura era universal, y lo que pretendia su joven amante era
apenas una puesta al dia, un andamiaje mas o menos sistematico sobre el que su
inteligencia y su sensibilidad, que las tenia, pudieran seguir edificando su
personalidad. Esto le dio pie para embarcarse en un largo discurso, que pronuncié con
la seguridad de siempre, sobre la evolucion desigual de los individuos en el
matrimonio, efecto de la disparidad de actividades; el desarrollo intelectual del
hombre estaba sometido a los cambios politicos y culturales de la sociedad, mientras
que la mujer se iba fijando en las verdades inmutables del sentido comtin doméstico y
biologico. Al cabo de unos afios, en lugar de haber construido una comunidad de
intereses, eran dos extrafios. Concluia en lo inevitable del divorcio. Resumido asi su
discurso, que él extendia en infatigables repeticiones, sonaba bastante sensato. No
obstante lo cual Perinola, que era el que hacia mentalmente el resumen, se daba
cuenta de que solo se sostenia aplicado a alguien que lo adquiria todo hecho, tanto el
matrimonio como el divorcio. Para los que debian hacer por si mismos tanto una cosa
como la otra, no era tan facil ni tan claro; por lo pronto, no admitia resumen alguno ni
habia quien lo hiciera.

Lo cierto fue que pocos dias después se reunié por primera vez con Rosetta, para
establecer un plan de estudios. No habia mentido al decir que emprendia la tarea con
gusto. Después de tantos afios de no hacer nada con Parménides, esto era algo, algo
concreto. Quiza si habia mentido, sin querer, al decir que no estaba preparado, porque
en realidad, como creyé comprobarlo en los dias previos al primer encuentro, en toda
su vida no habia hecho otra cosa que prepararse. Y si nunca le habia ensefiado nada a
nadie, mas tenia para ensefiar porque todo ese potencial se habia ido acumulando sin
uso. Esos dias los empled en largas caminatas por el bosque (estaba demasiado
excitado para quedarse quieto) hilvanando discursos mentales sobre la poesia y la
lengua, sobre la Historia y la Naturaleza, sobre Homero... Buscaba los modos faciles
de transmitir algo dificil. Pero en el proceso de busca advertia que las dificultades
eran un espejismo, que se disolvia al contacto de una facilidad superior. Los dioses,
por ejemplo, que eran la dificultad suprema, se desplegaban en la poesia como una
tela que hubiera estado caprichosamente doblada, y lo que quedaba eran las marcas
de los dobleces, triangulos y cuadrados, una geometria infantil. Se internaba en las
visiones que le proponian los similes que inventaba, y los similes de los similes, hasta
perderse en un laberinto que también se disolvia en la transparencia.

Rosetta se revel6 muy amable, dulce, atenta, y no poco inteligente. Era un placer
conversar con ella. Captaba al instante todo lo que €l le decia, y las preguntas que
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hacia a continuacién mostraban interés y comprension. Su cortesia era perfecta. Pero
todo en ella era perfecto. Su belleza era, efectivamente, sobrehumana e indescriptible.
Era muy joven, con algo del encanto de la nifia todavia, aunque altisima y con formas
voluptuosas. ;De donde habia sacado ese aplomo, esa fluidez en el trato? Era algo
que no se adquiria en afios, sino en siglos. Frente a ella, Perinola empezaba a hacerse
una mejor idea de los motivos que habia tenido Parménides para elegirla, o para
llegar a ella. Rosetta estaba en otro nivel de aristocracia, pertenecia a un mundo de
antiguos reyes, de intrincados linajes de poder y sabiduria, de cortes refinadas y
ceremoniales primigenios. Al lado de ella, Parménides era un advenedizo, un nuevo
rico, y s6lo ahora, en la reciente multiplicacion de su riqueza y después de un largo
aprendizaje social, podia permitirse la adquisicion de una joya semejante. Hasta
entonces Perinola habia visto a los ricos como un bloque homogéneo; ahora se
enteraba de que habia diferencias, superioridades que s6lo se percibian desde adentro.
Llego a preguntarse si no habria un nivel todavia mas alto que el de Rosetta. Quiza si,
pero no podia imaginarselo.

Rechazaba la idea, que lo roz6, de que fuera una maniobra de ascenso que
Parménides hubiera pensado friamente. Lo queria lo bastante, y lo conocia
demasiado, como para sospecharlo de una bajeza. Pero el ascenso era indudable, se
sentia al trasponer el umbral de la nueva casa. En contraste, las magnificencias
anteriores se velan como un ensayo, improvisado y provinciano; la riqueza, la
prominencia politica, le habian servido nada mas que para ver que habia un escalon
superior, o mas bien un cambio de escala, que ahora estaba efectuando. La historia
previa quedaba como un secreto que compartian ellos dos, y los unia mas; por eso, y
no solo por lealtad o amistad, Parménides habia querido incorporarlo a su nueva vida.

La sospecha del calculo no hizo mas que rozarlo, pero aun después de hacerla a
un lado dejé un residuo melancolico, que siguié en el fondo de su renovada
fascinacion por la belleza y dulzura de Rosetta. Con todo el carifio que sentia por
Parménides, Perinola lo consideraba incapaz de amar. El amor era algo que habia que
hacer, era una de las pocas cosas, quiza la unica, que no venia hecha. Por supuesto
que Rosetta no se resentiria, ni se enteraria tan siquiera, porque ella tampoco sabia de
la existencia de cosas que habia que hacer por uno mismo. Y, pensaba Perinola, quiza
la vida seria tan compasiva como para no darles nunca la ocasion de percibir esa falta
(¢con quién iba a ser compasiva si no era con ellos?).

En las clases que le daba a Rosetta se le plante6 un problema curioso. Nunca lo
habia hecho antes. Nunca habia tratado de explicarle a nadie lo que era la poesia y
cémo funcionaba. Pero se habia pasado la vida explicandoselo a si mismo. Lo hacia
cotidianamente, en largos soliloquios con variaciones. Pero nunca se le habia
ocurrido pensar que esas explicaciones se dirigian a alguien que ya lo sabia, porque
giraban en el circuito cerrado de él mismo. La bella Rosetta era la primera en oirlo, el
primer otro en oir lo que él siempre se habia estado diciendo. Y sinti6 que era
imposible que lo entendiera. No porque se explicara mal, ni porque ella no tuviera la
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inteligencia suficiente, sino porque esa materia (la poesia) sélo se hacia entender en
el circulo redundante del soliloquio. Y sin embargo ella lo escuchaba con atencién, y
asentia, y sus comentarios mostraban que captaba perfectamente todo lo que le decia.
La situacion tenia algo de paradoja magica. Entender las partes no equivalia a
entender el todo, aunque el catalogo de partes fuera exhaustivo. Los poemas, tanto los
escritos como los por escribir, podian entenderse, pero la poesia seguia oculta,
indescifrable.

Sea como fuera, las clases no duraron mucho; unos pocos meses, y con
interrupciones por viajes o compromisos. También habia interrupciones durante las
clases: esclavos que venian a pedir instrucciones, familiares, visitas. Rosetta tenia
innumerables obligaciones, que despachaba con perenne calma y eficiencia, sin
abandonar nunca su sonrisa y sus buenos modales. Se terminaron definitivamente
poco antes de la boda. Pues se casaron, ella y Parménides, y lo celebraron con una
gran fiesta y un largo viaje.

El matrimonio era el resultado 16gico del proceso, y Perinola lo habia dado por
sentado. Sin embargo, en las semanas previas a la boda Parménides le confi6 algunas
dudas de ultimo momento. ;Por qué seria? ;Tendria temor al fracaso, como ya le
habia sucedido una vez antes? En realidad no hubo confidencias muy especificas, y
las «dudas» quiza no fueron mas que interpretaciones de Perinola. Aunque no eran
pura fantasia; salian naturalmente de gestos o palabras de Parménides, tan inconexos
que no podian indicar otra cosa que una preocupacion secreta. Por ejemplo, cortaba
de pronto el chorro de su verborragia, se quedaba pensativo, mirando el vacio, y le
preguntaba, a proposito de nada, si no le parecia que Rosetta era demasiado joven. O
le contaba que habia empezado a sufrir de insomnio: se despertaba en mitad de la
noche y se quedaba dando vueltas en la cama hasta la mafiana; cuando empezaba a
adormecerse, al alba, empezaba a cantar ese pajarito... No hubo mucho mas. Quiza
era solo la logica inquietud de cualquier hombre a punto de casarse.

Los hechos siguieron su curso. Un afio después naci6 una nifia. Perinola lo felicitd
sinceramente, pensando en su propia hija. El acontecimiento tuvo repercusiones de
largo alcance. Vino a Elea una delegacion de reyes continentales, a celebrar alianzas
juridicas en nombre de la recién nacida, y una comitiva de sacerdotes lacustres y
fluviales a ungirla. Perinola s6lo la vio una vez, casualmente, cuando ya tenia dos
anos.

A lo largo de todos estos procesos, Perinola habia temido mas de una vez que su
nuevo estatus alejara a Parménides de su ya afiejo proyecto literario. Después de todo,
el libro no se habia escrito, y tal como iban las cosas parecia que nunca iba a
escribirse. Pero no fue asi. Volvia peri6dicamente a su vieja idea, siempre nueva
porque siempre estaba en el punto de partida, siempre vacia. £l tampoco cambiaba.
Tenia una prodigiosa capacidad de renovacion, una mezcla de olvido inocente y
memoria maniatica.
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El joven poeta, ya no tan joven, empez0 a preguntarse seriamente por ese «libro»
que se le habia hecho legendario. Estaba seguro de que si un dia lo escribia y se lo
llevaba a Parménides, éste lo aceptaria tal como estuviera, lo haria copiar y difundir
como propio (quiza sin leerlo tan siquiera) y estaria muy contento como «autor»...
Pero ¢qué libro? ;Un libro sobre qué? Era la imposibilidad de responder a estas
preguntas lo que le habia impedido escribirlo. Al principio habia esperado
averiguarlo, después habia renunciado, después habia vuelto a esperar, en otro plano
de espera, y ya todos los plazos razonables se habian cumplido.

¢O era otro el motivo de la demora? Habia uno muy obvio, en el que no le
gustaba pensar porque tenia un regusto mezquino: si lo escribia, su empleo
terminaba... Pero eso ya no tenia importancia. A esta altura podia confiar en la
proteccion vitalicia de su amigo. Y como lo que le habia estado pagando durante
todos estos afios quedaba tan por encima de sus necesidades, que seguian siendo
modestas, habia podido ahorrar, y tenia de sobra para vivir muchos afios, quiza tantos
como le quedaran de vida.

Cuando pensaba esto ultimo, se abria ante €l un panorama de ensofiacion. Porque
otra cosa que habia quedado postergada ademas del «libro» era la obra de Perinola, su
poesia, la justificacion de su existencia. Entonces todo el razonamiento se invertia: el
«libro» de Parménides, inexistente a un grado en que pocos libros pudieron serlo,
hacia obstaculo, era como una gran nada que no podia atravesar. Si lo escribiera...

Claro que ahi volvia al principio: ¢escribir qué?

Para eso si tenia una respuesta: cualquier cosa. Por momentos pensaba que
Parménides simplemente estaba esperando. Nada mas que eso. Esperaba que Perinola
escribiera «cualquier cosa». Pero ;alguien podia esperar tantos afios, sin dar ninguna
sefial de que estaba esperando, sin mostrar ninguna impaciencia? Quiza si. No podia
descartarlo. Aun asi, le parecia tan absurdo que no se decidia a hacer nada.
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Todo llega, y un dia le lleg6 la decision de escribir, por sorpresa, intempestiva,
casual. En realidad no decidié nada, sino que escribio directamente. Quiza debia ser
asi. Se pasaba el tiempo decidiendo escribir, y no escribia. Tenia una fantastica
capacidad de postergacion, y las decisiones, aun las mas serias y planificadas, eran
parte del mecanismo de postergacion. De modo que para que lo hiciera tuvo que
llegar ese momento en que, por estar distraido o desocupado, se salt6 la decision y lo
hizo, sin mas.

Fue una tarde en que no tenia nada que hacer. Nunca tenia nada que hacer, pero
ese dia menos. Como estaba lloviendo, no podia salir a caminar. Los chicos tampoco
podian salir a jugar, y se habian puesto insoportables. Buscando una postura desde la
que pudiera reclamar un poco de paz, se sentd a la mesa y desplegd sus ttiles de
escribir. Para verosimilizar, y mantener en el tiempo la comedia, escribio realmente,
cualquier cosa, sin pensar, unas palabras al azar, con las que de pronto se dio cuenta
de que sin querer, y cambiandolas de ubicacion, habia hecho un verso. No significaba
nada porque era un verso, no una frase; pero a ésta podia completarla con otro verso.
El sentido, aunque disparatado, se armo solo. De inmediato le vino otro verso a la
cabeza, otra media frase, que complet6 con un cuarto verso, y entonces se le ocurrié
que, ya que se habia puesto y estaba saliendo, podia hacer algo y llevarselo a
Parménides. No seria dificil hacerle creer que lo habia hecho como un resumen de las
ideas que habian ido apareciendo en el curso de sus conversaciones. Todo podia pasar
por fragmento de un libro que nunca habia tenido nombre ni tema ni intencion.
Ademas, estaba seguro de que no lo leeria: lo aprobaria a priori, por el solo hecho de
que se viera en hexdmetros, sin molestarse siquiera en confirmar que los acentos
estuvieran bien puestos. (Lo estaban, pero s6lo porque para Perinola era demasiado
facil; le era mas facil ponerlos bien que mal.)

Los versos que se iban acumulando no tenian mucho sentido, o ninguno. Mejor
asi. Se prestaban a cualquier interpretacion. Y no era tan dificil darle un sentido, o
acentuar de modo intrigante o sugerente su sinsentido, precediéndolos de versos que
anunciaran alguna palabra o giro. Lo hizo: escribi0 unos versos «anteriores» y
después otros anteriores a ésos, y después otros que seguian a los que habia escrito en
primer lugar. Siguio asi, alternando, escribiendo desde el centro hacia el comienzo y
el final. Nunca habia probado de escribir de ese modo, siempre habia dado por
supuesto que se escribia en una sola direccion, empezando desde el principio. Y quiza
realmente se hacia asi. Lo que estaba haciendo ahora se parecia mas a dibujar que a
escribir, y solo debia de ser posible hacerlo con palabras cuando se escribia sin un
sentido a la vista.

Pero las palabras (como seguramente las lineas de un dibujo, en otro plano) tenian
su propia logica, y el texto mismo empezo a crear un sentido. Perinola se mont6 a él
con la mayor naturalidad, desde el momento en que se dio cuenta de que ese «centro»
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que se habia escrito por si solo conformaba una descripcién, una escena. Se hizo
cargo de lo que seguia (y precedia), como si hubiera habido una intencién de su parte;
y en tanto la asumia, la habia de verdad.

La descripciéon que habia aparecido era la de una superficie vacia que se extendia
sin limites visibles... Le parecié el mejor punto de partida posible, si de lo que se
trataba era de escribir «cualquier cosa», pues esta premisa incluia tanto al todo como
a la nada. La superficie vacia, por estar vacia, no tenia nada, pero también podia
contenerlo todo (mejor que lo que contenia «algo») como inminencia o amenaza. En
un segundo nivel, no estaba describiendo otra cosa que su propia situacion, ante un
patron que le pedia que escribiera un libro y no le decia qué libro queria.

Pero no se demord pensando en dobles fondos o alegorias porque ya el argumento
visible lo arrastraba y le dictaba la continuacién. Recordaba, de cuando escribia (y el
recuerdo le traia la extension de tiempo que habia pasado sin escribir), que siempre
pasaba asi: del mas pequefio agujero de la imaginacion podian salir figuras y palabras
sin fin, una riqueza innumerable por la que no habia mas que dejarse llevar. Esta
facilidad sobrenatural devaluaba un poco la idea del trabajo. Bastaba tocar la nada
con la punta del dedo para que brotara el todo.

Podia deberse a la presion acumulada durante estos afios sin escribir, sobre todo
porque habian sido afios en que habia vivido en un clima espiritual de escribir. En
realidad, escribir y no escribir se parecian mucho, ésa era la leccion que le habia
dejado su colaboracion con Parménides. Durante toda su juventud Perinola habia
escrito, habia escrito mucho, y no le habia servido de nada. Desde que empezaron a
pagarle por escribir, no habia escrito nada (no por culpa suya) y habia ganado plata,
habia ganado un amigo, su vida se habia transformado para bien, con todos los
beneficios que antes esperaba de la escritura. En cierto modo, no hacerlo era hacerlo
de verdad, en la realidad. La explicacién de esta paradoja debia estar en el estatuto
ambiguo de la literatura respecto del mundo real.

Sea como fuera, la «superficie vacia» que quedd en el comienzo (o sea: en el
centro) de su borrador, estallé en evocaciones y fantaseos, como una llanura del pais
de los suefios, por donde corrian las bestias invisibles de las formas. Era el blanco, el
vacio, que lo recibia todo, y seguia siendo nada. Eran tantas las sugerencias que le
traia, tantos ritmos (que s6lo pedian palabras para sonar realmente) se entrecruzaban
en su cabeza, que sentia como si pudiera escribir al mismo tiempo los versos que
anticipaban desde lejos la llegada a esa llanura y los que relataban sus paseos por ella.
Y mas o menos empezo a hacerlo. Pero cuando todavia estaba en la descripcion
preliminar de la superficie not6 que algo fallaba... O ni siquiera lo not6, no era
necesario notarlo, la escritura lo hacia por él. Un verso sobre la extension de esa
superficie debia mencionar los angulos que la delimitaban, es decir, que no la
delimitaban porque no tenia limites. Lo que tenia que decir de los angulos es que no
los habia... Pero si no los habia era porque la superficie no tenia superficie, 0 mas
bien: todo era superficie, un continuo de superficie que no cesaba... No. No podia

www.lectulandia.com - Pagina 46



seguir por ese camino negativo porque se quedaba sin nada que decir antes de
empezar a decirlo. Quiza habia un modo de volver positiva la anulacion, de hacer
productivo el vacio... El problema estaba en la «superficie», y después de todo, no
era mas que una palabra. La borrd, dejando el resto. Prob6 de reemplazarla con
«esfera». Sintio, antes de que lo comprobara la razon (que, de hecho, no lo comprob6
nunca), que esa pequefia modificacién lo arreglaba todo, y no era necesario cambiar
nada mas.

Deberia haberse recriminado el error inicial, pero fue al contrario. Sintié una
tremenda satisfaccion por haber empezado mal; corregirse aumentaba el placer del
hallazgo. Y no era sélo una gratificacién subjetiva, sino que el texto ganaba
inmensamente por esa vuelta atras. Si hubiera empezado con la esfera, le habria
adjudicado los rasgos convencionales de una esfera, y habria resultado una banalidad.
En cambio, al empezar con «superficie», y después cambiarla por «esfera», en un
trueque puntual de palabras, sin modificar el contexto, la «esfera» se volvia extrafia,
novedosa, bastante inasible, y por lo tanto un buen objeto literario.

Fue la tnica correccién que hizo, porque a partir de ahi todo fluy6 sin tropiezos,
como si ese falso comienzo y esa correccion hubieran abierto un camino en el que ya
no habia vuelta atras.

La esfera era realmente magica. Lo not6 al seguir escribiendo, ya compenetrado
con ella. Pensar en una esfera, a condicion de no pensar en otra cosa, es decir, no
pensarle adornos o poblaciones o irregularidades, equivalia a ser pensado por la
esfera. Su volumen, puro y compacto, iba en todas direcciones a la vez. Lo puso, y
agrego, en tanto se lo permitio la medida del verso, que no «iba» sino que «estaba»
en todas las direcciones, ocupandolas con su perfeccion ultrasimétrica. También en la
escritura iba en todas direcciones, y no solo hacia los versos que la precedian y la
seguian, sino asimismo hacia la forma y el contenido, hacia las palabras y las ideas...
Hacia Parménides y Perinola. Lo colmaba todo, o, mejor dicho, lo habia colmado.
Todo quedaba incluido, y no habia mas que decir. Pero de algun modo se podia seguir
diciéndolo.

Por ejemplo, se podia decir que la esfera general no se movia. Le dedicé un verso
a decirlo. No supo si ponerlo antes o después, asi que lo puso en cualquier lado. La
inmovilidad estaba implicita en la idea inicial, pero igual se lo podia decir (nadie se
lo impedia). Con todo lo demas pasaria lo mismo. Se dio cuenta de que habia entrado
en el campo de la redundancia. Cualquier cosa que dijera ya habria sido dicha; la
redundancia reemplazaba a la significacion. Intuia que el discurso de la redundancia
era el unico que podia entender su patron Parménides, el tinico que queria oir, porque
era el unico que se podia querer oir; lo no redundante nadie podia quererlo porque
creaba el deseo y no podia estar precedido por éste.

La esfera no se movia porque no tenia donde hacerlo. Tal como la habia
postulado, sin acompafiamiento alguno, ocupaba todo el espacio, hasta identificarse
con el espacio. Lo demas salia mecanicamente, tanto que penso en dar un giro para

www.lectulandia.com - Pagina 47



que comenzara una historia; por ejemplo, imaginar un salto dimensional, y que la
esfera se volviera una bolita (de cristal) rodando por una ladera, y alzando la vista se
vieran montafias, y grandes animales, y una ciudad fortificada en la cumbre mas
alta... Sinti6 entrar el aire en su mente, un viento que lo aligeraba. En ese paisaje su
inspiracion tendria campo libre para operar; la clausura abstracta de pura logica que
se habia impuesto con la «esfera» y su produccion automatica no era lo que le
convenia ni gustaba. Preferia lo inesperado, las sorpresas de la aventura, de la guerra,
del amor. Y le gustaba haber empezado por el otro extremo, pues asi podria hacer la
deduccion de lo concreto a partir de lo abstracto, y hacer en esa deduccion el relato
del nacimiento de la poesia. En un brinco instantaneo de la imaginacion pudo ver el
paisaje (las montanas, las megabestias, la ciudad entre las nubes) en toda la riqueza
abigarrada de figuras y avatares que permite una vision de conjunto, aun a sabiendas
de que cuando se lo dibuja linea por linea se empobrece.

Pero no lleg6 a dar el salto. La mecanica de la esfera (de lo abstracto) lo absorbia,
por lo facil que era. No podia parar de anotar los versos que le dictaba la obviedad,
siempre de abajo hacia arriba; no habia terminado de escribir un verso que ya sabia
cual era el anterior... Mejor asi: lo que realmente queria escribir, los giros insolitos
de la aventura y la belleza, los dejaria para después, para su propio libro... Fue la
primera vision que tuvo, fugaz y deslumbrada por la pasién de quererlo, de lo que
escribiria de verdad, cuando hubiera terminado con Parménides. ;Como seria su
libro? No lo sabia. Lo cegaba el deseo de escribirlo. Seria «hermoso, rico,
emocionante». Sonrio, o habria sonreido si se hubiera detenido a pensarlo: estaba
comportandose como Parménides. Queria un libro pero no sabia qué libro queria.
Habia hecho mal en burlarse de su amigo: todos los escritores hacian lo mismo, y
gracias a ese punto ciego existian los libros.

A partir de ahi empez6 a apurarse. Ya no queria mas que terminar lo que habia
empezado, para poder empezar de verdad. Terminar con el simulacro. Al menos tenia
la seguridad de que podia terminarlo. La velocidad que llevaba se lo estaba
garantizando. Escribir para otro implicaba borrarse uno mismo como autor: malo para
la vanidad, pero al menos rapido, como toda desaparicion.

Pues bien, en ese vértigo que lo transportaba, seguia describiendo a la esfera. Si
bien un poco atrevida, la imagen de la esfera como «todo» calzaba perfectamente,
porque asi se la podia inteligir como algo concreto, aun en el colmo de la abstraccion,
o mas alla. Dentro de la esfera se establecia un continuo homogéneo que lo incluia
todo, en consecuencia no tenia afuera. Las categorias de exterior e interior caian, o
eran subsumidas en una anterioridad ldgica. Bastaba pensar durante el tiempo
suficiente, es decir, seguir pensando aun después de haber encontrado lo que se
buscaba, para que la materia del pensamiento, las ideas, los conceptos, caducaran.
Siguiendo esta direccién, y por puro gusto de las conclusiones absurdas, pero
razonablemente absurdas, se demor6 en la enumeracién de las caracteristicas de la
esfera-todo. Salvo que no habia caracteristicas porque no habia partes: no podia
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haberlas ya que la menor diferencia habria quebrado la inmovil homogeneidad en la
que se efectuaba el Gran Equilibrio; la esfera no era divisible ni siquiera con la hoja
afilada del cuchillo del analisis teorico.

Ya que estaba, fue mas lejos. ;De donde habia venido la esfera, cuando habia
aparecido? Si lo incluia todo, y ese todo no tenia partes, no podia venir de otro lado.
Se eliminaba el concepto del espacio, y junto con él quedaba eliminado el del tiempo.
La esfera inmovil siempre habia estado ahi. El razonamiento no le parecié muy
convincente, pero sonaba bien.

Retrocediendo verso a verso, habia llegado a lo que debia ser el comienzo del
poema. Y ahi, sin disminuir la velocidad de escritura, le vino una idea que puesta al
principio anudaba todo. Era un juego de palabras, excesivamente obvio pero, por ese
mismo exceso, sumamente eficaz: lo que es, es, y lo que no es, no es. De la primera
parte no podia decir nada (;qué iba a decir?), pero de la segunda si, y hasta podia
decirlo con cierta energia polémica. jLo que no es, no es! ;A quién se le pudo ocurrir
que lo que no es si es? jAbsurdo! Se reia al escribirlo, poniéndose en el lugar del que
lo dijera en serio y polemizara seriamente con alguien que lo contradijera. Nunca se
habia ido tan lejos en la invencion de uno de esos interlocutores fantasmas a los que
es facil derrotar. Posesionado, sigui6 abrumandolo con argumentos contundentes: si
uno pensaba algo, ese algo «era»: era un pensamiento. Luego, no se podia pensar en
lo que no era, porque pensarlo bastaba para darle ser. Por ahi venia, magicamente, el
encadenamiento con la esfera y su continuo pleno, que ahora se volvia un continuo
pleno... de ser. No quedaba nada entre lo que era, no habia intersticios, porque lo que
no era también era... Siguio un rato enlazando versos en esta linea, hasta que las
palabras se le empezaron a mezclar en la cabeza y él mismo dejo de entender lo que
escribia. Ademas, ya era suficiente.

Sin embargo, al considerar lo hecho not6 que se habia extendido sdlo en la
direccion del comienzo, a partir de la proposicion de la esfera, que supuestamente
debia ser el centro del poema. Para «redondear» (nunca mejor usada la metafora)
debia poner después de ese centro la otra mitad, una cantidad aproximadamente igual
de versos. Como no habia nada mas que decir, repitio la deduccién anterior, con otras
palabras; de su trato con Parménides habia aprendido que la gente nunca reconoce
una idea igual que otra, si esta expresada con palabras distintas; ni siquiera es
necesario que las palabras sean distintas: basta con que estén dispuestas de otro modo
en las frases.

Ahora si: Fin. No iba a escribir mas. Cuando todavia estaba inclinado sobre sus
versos, y quiza todavia escribiendo el ultimo, su esposa se le acerco y le hablo. Salio
como de un suefio, con una sonrisa boba, y le llevdé un buen momento entender de
qué se trataba. Lo sabia, pero se habia olvidado por completo. Existian los olvidos
defensivos, de «resistencia pasiva», y éste era uno, porque el blanco se habia hecho
sobre uno de esos compromisos ineludibles que le amargaban la vida: esa noche
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habia cena en la casa de sus suegros, gran reunion familiar, y se quedaban a dormir
alla.

Pero su esposa no se lo estaba recordando, sino que le preguntaba si se proponia
ir. En un primer momento lo tom6 por una pregunta retdrica, o una ironia, o una
recriminacion (para que dejara sus cosas y se preparara). ;Como no iba a ir? ;Acaso
alguna vez habia podido librarse de esas torturantes veladas, en las que siempre
comia y bebia de mas, de puro aburrido, y después pasaba dos dias inutilizado y con
dolor de cabeza? Pero ella se lo estaba preguntando en serio, y hasta parecia sugerir
que una respuesta negativa no estaria fuera de lugar. Sin poder creer en su buena
suerte, Perinola no encontré de primera intencion las palabras, pero ella lo ayudo: no
era necesario que fuera, si tenia trabajo que hacer, sus padres comprenderian...
Ignoraba que ya habia terminado; unos segundos mas y él se habria levantado y
habria guardado sus ttiles... La suerte habia querido que se demorara en la mesa, y
sin cambiar el gesto. Se aferré a la excusa (si, tenia muchisimo que hacer, y era
urgentisimo), aunque no sin manifestar falsos escrupulos: ;ella podria hacer sola el
camino, con los nifios? jEso no era ningtin problema!, fue la respuesta: justamente, su
hermano habia estado esperando que cesara la lluvia y ahora la pasaba a buscar, con
el carrito de los burros, de modo que en ese aspecto no habia inconvenientes. Ya
plenamente consustanciado con la oportunidad milagrosa, Perinola se puso a mentir
con exuberancia: tenia una enorme cantidad de trabajo que hacer, apenas si
empezaba, y el caprichoso e impaciente de Parménides queria tener un largo texto
escrito y terminado para mafiana sin falta... Se quejaba, adornando la fantasia: su
patron se pasaba afios sin hacer nada, y de pronto lo queria todo, él estaba abrumado,
tenia para toda la noche de trabajo, seria ideal si pudiera quedarse... jNingun
problema!, repetia ella, lo disculparia con los padres... El se arriesgaba: igual podia
hacerlo, claro que con un esfuerzo extra, no queria ofender a su familia politica, su
suegra se esmeraba tanto con la comida... claro que €l no estaria en condiciones de
disfrutarla, con la preocupaciéon pendiente... Ella: jPor favor! El trabajo era mas
importante. Y ellos tampoco lo disfrutarian sabiendo que éI se estaba sacrificando...
Por una vez, el truco le salié bien. No tuvo que hacer casi nada, salvo asentir y estar
de acuerdo y poner cara de tristeza. Cuando llego el transporte sali6 a despedirlos,
ayudo a subir a los chicos al carrito, charl6 un momento con el cufiado: lamentaba
tanto perderse la cena, pero tenia un trabajo urgente que terminar... Y a la esposa, por
puro gusto de verosimilizar: seguramente al dia siguiente Parménides mandaria al
esclavo gordito que venia siempre, a buscar el trabajo, €l lo dejaria sobre la mesa, si
estaba durmiendo tenian que entregarselo... Y al cufiado otra vez: qué se le iba a
hacer, habia que cuidar el empleo, los ricos eran asi, cuando querian algo no
aceptaban excusas... Antes de que partieran ya habia vuelto a la mesa y puesto cara
de intensa concentracion, que no modificé hasta que los oy6 alejarse y las voces se
perdieron al fin.
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Se sentia un poco culpable, pero en el fondo era una mentira inocente, al fin de
cuentas tenia derecho a un poco de paz. Ademas, algo de la ficcion se hizo realidad,
porque escribio un poco mas. En efecto, al sentarse a simular que seguia trabajando
se puso a leer, y cuando lo hubo leido todo advirtio que faltaba algo. Ese disparatado
cuento del «ser» y el «no ser», en razon de su clima exasperadamente abstracto, no
funcionaba como tema, sino como prologo a un tema; para darle sustancia habia que
ponerle a su vez un prélogo que funcionara como tema.

Con el movimiento adquirido se le hizo facil esbozar en unos minutos treinta y
dos versos, en los que un joven elegante montado en veloces yeguas (era la idea que
podia hacerse Parménides de su lector) iba a ver a una indefinida Diosa de la
sabiduria, y ésta le anunciaba las grandes verdades... del conocimiento.

Lo escribi6 sin pensar mucho, ya desconcentrandose aceleradamente. Al
entusiasmo un tanto frenético que lo habia acompafiado durante la redaccion sucedia,
como anticlimax casi necesario, el desaliento y una vaga sensacion de vergiienza. No,
definitivamente no podia mostrarle eso a Parménides. Ni a nadie. Lo apil6, lo hizo a
un lado, y levanto la vista. La realidad le volvia poco a poco. Era cierto que habia
dejado de llover; cuando un rato antes se lo habia dicho su mujer, y él mismo habria
podido confirmarlo al salir afuera a despedirlos, no lo habia registrado, absorto en su
maniobra de librarse de la cena. Ahora que lo registraba, recordaba que siempre lo
hacia feliz que la lluvia cesara antes de la noche y hubiera un suplemento de dia,
como un regalo. De modo que era un buen motivo, si necesitaba otro mas, para
levantarse el animo.

Se puso de pie y dio unas vueltas por la casita, silenciosa sin los nifios. Después
salid, sin salir del silencio, que se prolongaba mas alla de las paredes. El anticlimax
proseguia, y se profundizaba. Por un instante se arrepinti6 de haber mentido y haber
quedado excluido de la reunién familiar. Ahora estaba solo, sin nada que hacer, con
una noche aburrida por delante.

No solo habia dejado de llover, sino que el cielo se habia despejado, las nubes
habian dejado a la vista un cielo celeste transparente y seguian alejandose,
inofensivas, hacia el Oeste, donde el Sol poniente empezaba a colorearlas. La dulzura
del aire, y unos trinos, bastaron para reconciliarlo con la soledad.

Después de todo, seguia siendo hora de su caminata de todas las tardes, y esta vez
no tenia apuro por volver a ayudar con la comida. Podia ir a ver el mar, ¢quién se lo
impedia?, y tomar algo en una taberna, y volver a cualquier hora. ;Por qué no,
realmente? Era un esclavo de la costumbre.
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Era la hora azul. Durante la caminata Perinola habia visto como el cielo
terminaba de despejarse y la lluvia se volvia un recuerdo. Las ultimas nubes, antes de
hundirse bajo el horizonte junto con el sol, llenaron la atmdsfera de reflejos dorados y
rosa. El celeste de la ciipula se destifi6 un momento y después empez6 a oscurecerse
hasta llegar a un azul profundo, iluminado por dentro, que no era ni dia ni noche. La
hora azul era su hora favorita, no habria podido decir por qué. Quiza porque era la
hora del tiempo, no del tiempo amenazante e implacable sino del que se ofrecia y
pasaba y no era ni antes ni después, ni promesa ni nostalgia. O quiza porque se
repetia todos los dias cuando le llegaba su turno, pero a la vez no todos los dias sino
solamente algunos, que se volvian dias memorables. O quiza lo que le gustaba era ese
color azul, nada mas.

El paseo lo habia llevado lejos, aunque recorriendo un arco que lo devolvia al
punto de la costa mas cercano a su casa. Al llegar ahi recordé que no era necesario
que volviera todavia: nadie lo esperaba ni tenia nada que hacer y la hora azul duraba.
Asi que volvio a alejarse. A sus pies se extendia la superficie del mar, hecha de picos
trémulos, grises y con diminutos derrames de espuma blanca. Subié por los riscos
para dirigir una ultima mirada a las olas que rompian contra las pefias, y después
tomo por uno de los senderos de la ciudad.

El paisaje familiar no habia presentado obstaculos para que su pensamiento
vagara por mil laberintos de fantasia. Dejaba caer en el olvido cada idea o sensacién
que le pasaba por la cabeza, y el movimiento de abandonarlas hacia subir otras. Era
un descanso prodigioso, una verdadera vacacion de poeta. Igual que el cielo, o
siguiendo su proceso, por simpatia, su mente se vacio de palabras, dej6 ver su fondo
transparente, se colore6 con reflejos lejanos, y después tuvo su propia hora azul.

Dentro del olvido habia algo como un recuerdo. Toda la caminata habia estado
sobrevolada por la sensacion placentera de haber escrito, mezclada con la
gratificacion un tanto infantil de que le hubiera salido bien el truco para evitar la cena
en lo de los suegros. Con la caida de la noche y la necesidad de buscarle un final al
paseo, la sensacion se fundi6 en el agradable cansancio fisico, y emergi6 a la
conciencia.

Haber escrito contenia la promesa de escribir mas. Ya no se acordaba de lo que
habia escrito un par de horas antes; no queria acordarse, lo habia borrado,
seguramente por buenos motivos (tampoco queria pensar en ellos) porque debian de
haber sido tonterias, la famosa «cualquier cosa» que antes de definirse lo prometia
todo, y una vez que quedaba registrada era tan decepcionante. Pero si tenia presente,
en todo el cuerpo, como un souvenir precioso, la sensacion de escribir. Tuvo un
movimiento de simpatia hacia Parménides: gracias a €l, usandolo como excusa, habia
escrito. «Si Parménides no existiera, tendria que inventarlo», se dijo. Todos los poetas
deberian tener su Parménides. Quiza el problema de los escritores era que siempre
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querian hacerlo bien, siempre querian escribir «en serio», y podian pasarse la vida sin
empezar, tan abrumadora se presentaba la exigencia de expresar su verdad. Escribir
para otro y en nombre de otro los descargaba de toda responsabilidad, y la inspiracién
levantaba vuelo como un ave, hacia cielos vacios... Tan vacios que podia atravesar
sus umbrales invisibles sin encontrar obstaculos y pasar de la region del «otro» a la
de «uno mismo», de la «tonteria» a la «poesia», sin abandonar el espacio libre de
«cualquier cosa».

De pronto podia ver la coherencia que habia regido su larga aventura de
«colaboracién» con Parménides, como una fabula de iniciacion. La amistad, el carifio
que se habia creado entre ellos dos, también caia en su lugar. Gracias a la amistad los
tiempos larguisimos de maduracién que exigia «cualquier cosa» se habian hecho
llevaderos, y se habian respetado. Porque un poeta, para llegar a la poesia, debia
atravesar el universo entero, su innumerable caos iluminado. Ahi habia venido a
punto la obstinada ignorancia de Parménides de lo que queria.

Ahora era el turno de Perinola de ignorarlo. El tampoco sabia lo que queria
escribir. Pero ignorarlo, y hacer carne esa ignorancia como deseo, ya era saberlo.
Porque Perinola no transferia el deseo, sino que lo volvia hacia si mismo, como un
faro poderoso... Esa luz ya era el poema, el suyo, el de los castillos y las montafias y
los mares y las bestias fabulosas y las ninfas...

El proceso ya estaba operando, con una fuerza insolita. Una sonrisa boba se
dibujo en su rostro, una mueca que no expresaba el tumulto casi extatico de su
interior. A partir de ese momento, todo podia servir. Lo mas pequefio, lo mas
insignificante, podia volverse signo, y el signo poesia.

Y era facil. Sobre todo era facil, facilisimo. La naturaleza entera se ponia de su
parte, su vida, lo particular, lo concreto. El ritmo de su aliento, los latidos de su
corazon. Se hacia solo.

Ya no necesitaba preguntarse, como lo habia estado haciendo hasta ahora, qué
estaba esperando. La pregunta quedaba a cargo de la posteridad. Al abrazar a la
humanidad futura, en una exaltacién del presente, Perinola ponia también al tiempo
de su parte. Y mas alla de estas especulaciones liricas, debia recordar que ya iba para
los cuarenta afios: era hora de ponerse a hacer algo en serio. (La subordinacién a su
amigo rico habia preservado en él un costado infantil, que le seria muy util a la hora
de escribir.)

En fin. Quiza éstos no fueron los pensamientos que tuvo al final de ese dia tan
importante en su vida. ;Quién puede decir qué penso otro, si decir lo que pensé uno
ya es tan dificil? Lo mas que se puede hacer es reconstruir el pensamiento a partir de
los hechos posteriores, siempre y cuando los hechos hayan quedado registrados.
Claro que la reconstruccion se basa en el supuesto de que los hechos obedecieron a
las intenciones formuladas en el pensamiento anterior, 1o que siempre es dudoso y
sujeto a accidentes. Y el registro de los hechos es por definicién lacunar y ambiguo.
Tratandose de un escritor, los «hechos» y el «registro» son la misma cosa, con lo que
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se evita el inconveniente de lo incompleto, pero se agiganta el de la ambigiiedad. La
reconstruccion de los pensamientos pertenece al orden de la ficcion, aunque a ésta
habria que quitarle, en este caso, sus connotaciones de invencion caprichosa y verla
mas bien como una clase especial de trabajo filologico.

El poema de Perinola, el suyo, no la sarta de disparates que habia escrito «para
Parménides», el poema del que estaba lleno en ese momento, «diria» todos sus
pensamientos, hasta los que no habia pensado. No sélo los pensamientos en si, sino
su encadenamiento, sus transformaciones, sus blancos. Y como los pensamientos son
suscitados por lo que pasa, el poema diria también, para el que lo leyera con atencion,
todo lo que habia pasado, y las causas de que pasara, y las causas anteriores, los
mecanismos del mundo entero, en una escalada que terminaria abarcandolo todo.

O quiza no. Quiza diria otras cosas, que quedaran siempre en el misterio. Nunca
lo sabremos, porque no escribi6é su poema. No por falta de ganas, sino porque la triste
fatalidad se lo impidié.

De pronto, se habia metido en la taberna Afrodita, sin pensar. Lo pens6 a
posteriori, justificandose: ;por qué no podia ceder a un impulso, por una vez? ;Por
qué tenia que justificarse? Nadie lo esperaba en casa, daba lo mismo que llegara una
hora antes o después. Ir a encerrarse tan temprano, solo, podia ser deprimente. Mas le
valia llegar tarde, directamente a dormir.

El lugar era grande y ruidoso. Lo abarco con la mirada desde la puerta, que estaba
a un nivel ligeramente elevado respecto del piso. Habia muchisima gente y ruido, y
era necesario adaptar los pulmones a la atmdsfera cargada, ademas de acomodar la
vision a la masa confusa de hombres gesticulantes y brillos oscuros. La unica
iluminacion provenia de un monstruoso velador de aceite que representaba un toro de
cabeza coronada, en tamafio natural; era de alabastro, y debia de haber sido adorno de
un palacio antiguo; ahora estaba roto, remendado con ceramica, con patas de mesa
reemplazando las suyas que habia perdido, y agujeros por los que salian rayos de la
luz dorada de la llama. Bajé mirando donde ponia los pies, y empez0 a abrirse paso
entre las mesas. Su entrada no habia llamado la atencién, hecho que termino de
decidirlo a quedarse y disfrutar de la velada. No se proponia nada especial: tomar un
poco de vino, charlar un rato, y después irse a dormir tan tranquilo.

Se admiraba de la cantidad de comensales y bebedores. No habia huecos. Se
notaba que disfrutaban de la contigiiidad, y de ser tantos como para llenar la taberna
en toda su extension. Para él, padre de familia y de horarios diurnos, era una vision
nueva; de dia la gente andaba dispersa, cada uno en lo suyo. Quiza todas las noches
se producian las mismas reuniones, pero entonces existian habitos que €él ignoraba, y
hombres que se hacian menos problemas que €l para dejar a su mujer en casa y salir a
festejar con los amigos.

Fue a buscar un jarro de vino, y le agrego agua en abundancia. Se sent6 en la
punta de una mesa larga ocupada por un grupo que vociferaba y se reia. Sonri6 a
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derecha e izquierda, a la vez que llenaba las tazas de sus vecinos, que brindaron y
bebieron; él también lo hizo, y de inmediato tuvo una sistole de adaptacion.

Como el coloquio en la mesa no necesitaba de su participacion, se echo hacia
atras, cruzoé las piernas, y mir6 a su alrededor. Los presentes eran todos hombres,
aunque también parecia haber algunas mujeres. El ruido era tan fuerte que no oia a la
orquestita que veia en accion en el otro extremo. Por momentos si la oia.

En la agradable penumbra resaltaban ojos achispados, barbas y pelambres
erizadas, humo y olores. Habia perros por todas partes, corrian, se deslizaban entre
las piernas, asomaban una cabezota bestial por el borde de una mesa, oliendo,
ansiosos, pidiendo un mendrugo, después volvian a sumarse a las carreras.

Se entretuvo mirando cémo unos nifios de ambos sexos, seguramente hijos del
patron, colgaban farolitos de un cordel tendido entre dos cornisas. Para alcanzarlo
debian subirse a las mesas, lo que era motivo de risas y gritos. Cuando las pequefias
luminarias temblonas estuvieron todas colgadas, las sombras se multiplicaron y
adquirieron nuevos movimientos.

¢Qué habria sido antes ese lugar? Las columnas que subsistian, carcomidas, las
bovedas entrelazadas, los restos de porticos y arcos, todo negro por la accion secular
del humo, indicaban que podia haber sido un templo, quiza un palacio, una
arqueologia recuperada para uso del publico, quiza después de un terremoto. La
taberna estaba semienterrada, a unos metros bajo el nivel de la calle. Pero daba la
impresion de que no la habian cavado, sino que el terreno habia subido alrededor.

Al saltar los nifios de las mesas a las que se habian subido, y volver corriendo
hacia el fondo, los perros se enloquecieron y corrieron también. Fue como si cruzara
toda la taberna una marejada que después refluy6 en forma de sonido: las voces se
multiplicaban, subian de tono, encontraban nuevos temas.

Empez6 a infiltrarse por los bordes de su conciencia el sentido de las palabras que
sonaban a su alrededor. En la mesa a la que estaba sentado se hablaba a gritos, lo
mismo que en la que tenia a su espalda, las ola a las dos a la vez, y quiza algunas
otras mas lejanas también, quiza a todas, en una fragmentacién que a la vez era un
continuo entrelazado.

Aunque apenas habia tomado unos sorbos de vino, ya le habia hecho efecto, por
la falta de costumbre. A pesar de lo cual, y del griterio, en ese momento comprendio
por qué habia tanta gente. Eran los cabreros de la montafia; los reconocio por los
sombreros altos hechos de caracolitos pegados con musgo; habian bajado al mercado
anual, y estaban haciendo una sociabilidad para la que acumulaban ganas durante
meses. Era por eso que todos hablaban tanto y tenian tanto que decir. Cansados de las
alturas en que vivian, las profundidades de la taberna Afrodita (si bien modestas: una
decena de escalones) les parecian altamente civilizadas, y todo ese juego de luces y
sombras, musica y gentio, voces humanas, los resarcian del silencio y la soledad. Para
ellos no era una cacofonia, sino una especie de fiesta.
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A partir del momento en que supo el motivo de la muchedumbre, y de quiénes se
trataba, empezd a entender las palabras. Al principio también parecian fragmentadas
y poliédricas, pero no tardé en comprender que esa gente primitiva hablaba en
formulas; mas que hablar repetian (como ecos: otro habito de las montafias), soltaban
a los gritos frases que no sabian que consistian de palabras. El primitivismo explicaba
también el volumen. Para hablar en voz baja se necesitaba una cierta educacion y una
larga practica. Era lo mismo que pasaba con la natacién: el principiante tenia que
nadar rapido, a toda velocidad, y sélo el nadador experto podia hacerlo lento.

¢Y de qué hablaban? La pregunta estaba de mas. ;De qué iba a ser sino de los
asuntos que interesaban al vulgo? En primer lugar, de luchadores. Se resistio a creerlo
durante un momento, dudo de sus oidos, tan remoto de los pastores cerriles le parecia
ese espectaculo urbano, y la mitologia que lo acompafiaba. Pero si, era eso. Estaban
enterados, actualizados, y cada uno tenia una opinion mas fuerte que la del otro.
Todos querian imponer su erudicion en la materia, y proclamaban nombres y fechas y
ocasiones. Los viejos hacian callar a los jovenes con el argumento, definitivo segin
ellos, de que las figuras actuales de la lucha no podian compararse con los viejos
astros, los que venian de Juegos legendarios en los que participaban toros, delfines,
caballos y gigantes. Los razonables los trataban de alucinados y afirmaban que hoy
dia las técnicas se habian perfeccionado tanto que un luchador antiguo no tendria
defensas contra uno moderno. Claro que ;cémo comprobarlo?

Y asi seguian. Podia volverse un tanto aburrido para el no apasionado, eso
Perinola ya lo habia comprobado en otras inmersiones en el ambiente popular, pero
por suerte aparecian otros temas intercalados, que si bien también eran previsibles,
por lo menos eran otros y daban lugar a otras visiones. Por ejemplo, el remanido tema
de los fantasmas. De pronto todos estaban hablando de fantasmas. ¢Existian o no
existian? Media humanidad opinaba que si, la otra media que no, y nunca se iban a
encontrar en un terreno comun. Los fantasmas venian a cuento del imposible
enfrentamiento entre luchadores vivos y muertos. Las formulas que se lanzaban a la
cara, al maximo volumen de sus pulmones acostumbrados a llamar a las cabras de un
valle a otro, eran del tipo: «jNadie vive cien afios!», «jLos muertos duermen menos
que los vivos!», «jEl que tiene miedo, que no luche!». No respondian a nada, ni se las
podia responder con nada, pero ;qué sabian de logica esos brutos? Los luchadores, en
efecto, dormian muchisimo, sus entrenadores los estaban mandando siempre a la
cama, a reponer el desgaste que provocaba cada combate, y a lo largo de la carrera el
habito se les hacia carne; de algunos se decia que dormian hasta veinte horas por dia.
Si estos superhombres representaban la vida en su forma mas positiva, entonces tenia
cierta consistencia poética decir que los muertos sufrian de un insomnio perpetuo. A
un fantasma se lo podia invocar a cualquier hora. En cuanto al miedo, sentimiento
que los aficionados tenian tan en cuenta al evaluar las condiciones de un atleta, habia
que preguntarse, pensaba Perinola, si era un efecto o una causa de los fantasmas, o en
todo caso cual venia primero.
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Habia una historia sobre un luchador bigamo, una historia que venia de mucho
tiempo atras (Perinola la habia oido en la infancia) y que todos sabian, pero que se
seguia contando y discutiendo. Se trataba de un luchador que dormia tanto que su
esposa lo dio por muerto, y para mantener el hogar, que de otro modo se habria
sumido en la miseria, hacia pasar a los admiradores de su marido a contemplarlo, en
la gloria del suefio, mediante pago de una moneda. Lo que ella no sabia era que su
marido tenia otra esposa, en otra ciudad (a la que lo llevaban con frecuencia los
Juegos), y la otra también habia notado que dormia mucho; con un temperamento
distinto al de la primera, esta segunda mujer del bigamo lo obligaba a mantenerse
despierto, a ocuparse de la casa y los nifios, cosa que él hacia con bastante habilidad.

Tener dos mujeres obliga a muchas mentiras, a muchas maniobras delicadas,
sobre todo a muchas manipulaciones de horarios, habilidades un poco por encima de
la limitada capacidad mental de alguien tan poco pensante como un luchador. A éste,
el Destino le simplificé la tarea: una de las mujeres murié (las versiones diferian
acerca de cual de ellas). La muerta, por haber sido un ama de casa y madre muy
dedicada, volvié como fantasma a ocuparse de la casa y los nifios: todo estaba limpio
y ordenado, nadie sabia como, la comida en la mesa a su hora, el patio barrido, la
ropa tejida y lavada. La gente iba a admirar la Casa Perfecta de la fantasma, y hacian
cola al lado de los que iban a admirar al campeon inerte.

La fantasia popular, que nunca se queda corta para inventar a partir del menor
estimulo (y aqui el estimulo no era menor), dio en bordar una historia sobre el
fantasma del luchador invencible, que en la muerte se adelantaba al tiempo, aprendia
en el futuro las nuevas técnicas de traba y arrastre, y volvia, vivo, a aplicarlas,
obteniendo toda la ventaja que le daba la ignorancia de sus primitivos rivales. Ya
fuera sugestion, ya una treta bien orquestada, el luchador se volvié realmente
invencible. Les dio infinitas satisfacciones a sus seguidores. Vencia con una facilidad
asombrosa. Pero debia dormir cada vez mas, tanto que ya no asistia a los Juegos, y
habia que ir a admirarlo en la cama.

Nuevas vueltas de tuerca, nuevas invenciones inconexas, que se conectaban a
pesar de todo, seguian dandole emocion a la historia.

La intencion original de Perinola habia sido tomar algo y marcharse, pero se tento
con la comida, y ademas tenia a su disposicion los argumentos que habia empleado
para entrar: nadie lo esperaba, era libre, si no gozaba de los pequefios placeres de la
vida que se le ofrecian al pasar, nadie los gozaria por él.

Con cierta ligereza, se dijo: «A nadie le ha hecho mal comer». Claro que él, que
no asistia a banquetes, ni viajaba, estaba tan habituado a la comida casera que habia
una alta probabilidad de que cualquier otra le cayera mal.

Lo que le sirvieron (no habia muchas opciones) fue un huevo de pato. Un poco
alterado por el vino que habia tomado, y el que tomé para darse animos ante el
manjar, vio brillar el huevo en un rojo encendido, como un sol en el horizonte. Esto,
que podia parecer un delirio mas, era una simple realidad. El huevo de pato se volvia
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rojo en la coccion por un proceso quimico. La purpurina del embrién se difundia por
el medio hialino en un rosa que el calor acentuaba hasta el carmesi mas vivido. (A
diferencia de las gallinas, las patas no ovulaban si no habian sido fecundadas.)

Lo engullé en un segundo, y lo bajo con vino. No habia terminado de tragarlo
cuando empez6 a sentirse mal. Se arrepintié de haber comido ese veneno, pero ya era
tarde. En realidad el huevo, y los ingredientes con los que se lo habia preparado, eran
perfectamente inofensivos. Lo que lo alteré fue el vino. Se habia propuesto tomar
poco, y quiza lo hizo; pero a veces poco era peor que mucho.

Mientras tanto, las conversaciones habian seguido a todo dar. La hora que
avanzaba no disminuia la animacion en la taberna. Las conversaciones habian subido
de volumen, pese a lo cual la musica ahora se hacia oir, porque la orquesta habia
incorporado instrumentos: trompetas, flautas, y una especie de cascabeles que
mantenian un ritmo constante de chasquidos cristalinos. A Perinola se le mezclaban la
vision y el oido; todo ondulaba por igual. Una profusa capa de sudor grasoso le
cubria el rostro. De vez en cuando soltaba una risa, que también habria podido pasar
por una tos; pero cada vez mas exhausta. La historia del dormilén llegaba a su fin.

Era el presente. Al entrar en la taberna Afrodita, Perinola habia entrado en el
presente, a sabiendas. ;Qué otro motivo habria tenido para entrar? Habia bajado alli
huyendo de las acumulaciones rutinarias de tiempo, en busca de un presente que
resistiera. Ahora advertia (en la medida en que su estado de aturdimiento le permitia
advertir algo) que el presente podia llegar a resistir demasiado, a hacerse intratable.

Quiza asi debia ser. Después de todo, €l no se habia propuesto violar al presente,
penetrarlo, o dominarlo; en todo caso, habia aspirado a ponerlo de su parte. Pero
;como poner de su parte a una fiera turbulenta que soltaba rugidos incomprensibles y
escapaba en todas direcciones? En un ultimo intento de pensar, se dijo: El presente
crece...

En realidad lo que crecia dentro de él era un fenomenal disturbio visceral, efecto
de la comida y la bebida, que no tardé en ponerlo del otro lado. A partir de ahi, no
supo mas lo que le pasé. Ni siquiera su fantasma habria podido contarlo (si hubiera
vuelto). Alguien lo sacO por la puerta trasera a dormir la mona en soledad, previo
despojarlo del dinero que llevaba encima; fue para disimular este robo que lo llevaron
al establo, de otro modo lo habrian dejado tirado debajo de la mesa donde cayo. De
modo que lo que sucedi6 después ya no tuvo testigos. Pero no fueron necesarios
porque es facil deducir lo que pasd: un caballo suelto, inquieto por el encierro al que
no estaba acostumbrado, empezo6 a pararse sobre las patas traseras, para dejar caer las
delanteras con fuerza, en sefial de impaciencia. En una de esas piruetas, que tenian
algo de baile fosforescente en la oscuridad (era un caballo blanco), le acert6 a la
cabeza de Perinola, y se la revent6 como un mel6n maduro.

10 de diciembre de 2004
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